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1. Una nueva visién de la realidad

- El espectador poco avezado en el arte de la contemplacién artistica, el vi-
sitante dg museo que desvia su vista hacia el cartelito que le ilustra sobre el
titulo y el autor de una obra y no sobre el anhelante lienzo, el pintor de ca-
ballete que ansia plasmar lo que lleva dentro, el critico que se rasga las ves-

tiduras al encontrar que la galeria se ha trastocado en establo y el profesor

de la historia-teérica o de la prictica-histérica del arte (yy qué mds da?) que
miran hacia el Siglo de Oro con ojos encandilados piensan quizi que en cua-
renta aflos més o menos (de 1870 a 1915) la préctica artistica eché por la bor-
da la gloriosa evolucién, entre realista, naturalista e idealista, del arte gesta-
do y alumbrado en el Renacimiento y criado en el Barroco.

El espectador, el visitante, el pintor, el critico y el profésor en animado
corrillo no dudarfan en acordar que seguramente fue lo que el ocurrente y
mordaz critico de Le Chavarri llamé impresionismo el inicio de todas las
desviaciones que ha sufrido el arte de nuestro siglo, nuestro arte.

FI ESCANDALO DE LOS IMPRESIONISTAS

Louis Leroy, que asi se llamaba el critico, encontr6 insultante una dis-
creta, por su tamano, obra del pintor Claude Monet, Impresion: Sol nacien-
te, presentada en el estudio parisino del fotégrafo Nadar. o

El 6lec de Monet, en el que un pequefio disco solar brilla entre las bru-
mas de un amanecer portuario reflejando su luz en unas tranquilas aguas-
cielo apenas despertacfas por dos barquichuelas madrugadoras, no era, evi-

‘dentemente, el nico cuadro de la exposicion. del boulevard des Capucines.
A la decena de lienzos del propio Monet se sumaban obras de Sisley, Pi-

sarro, Degas, Renoir, Cézanne, Guillaumin y Berthe Morisot, entre otros.
Al hombre actual no le sorprende que una treintena de artistas expongan
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Giorgione, Concierto campestre, 1505-1515. " Tiziano, La Venus de Urbino, 1538, Museo de los
Museo del Louvre. Paris.- ) U#fizi. Florencia.

E. Manet, Olympia, 1863, Museo de Orsay. Paris.

E. Manet, Almuerzo en la hierba, 1862-3. Musco de Orsay, Paris,
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- C. Monet, La estacion Saint-Ldzare, 1877. Fogg Art Museum,
Cambridge,

sus visiones de la realidad, su manera de entender el mundo que ven, que

sienten, en una sala y que lo hagan sin que se haya convocado premio algu-
no, sin que exista jurado ni recompensa anunciada y que tengan la confesada
pretension —baldfa en muchos casos— de vender las obras. No diremos-que
tales presupuestos fuesen heterodoxos en 1874, pero si al menos que rom-
pian la costumbre de los salones oficiales en los que los guardianes ae la ver-
dad artistica, académicos afamados y oficialistas pintores, ponderaban sobre
lo que debia de considerarse de interés en’el campo de las artes y digno de
ser expuesto a juicio o conocimiento piiblico. La Academia y las institucio-
nes oficiales eran por aquel entonces los instrumentos que’la aristocracia bur-
guesa alimentaba y manejaba para conservar el buen arte, arte que desde me-

diados de siglo estaba siendo amenazado desde diversos flancos (recuérdese

en tal sentido a artistas como Millet, Daumier y Courbet).

Los ataques iban demasiado lejos; asi en el imperdonable 6leo Almuerzo
en la hierba de Manet, mientras la moral publica quedaba seriamente afec-
tada por el desnudo de una bella dama expuesta entre sesudos y vestidos va-
rones, el arte de bien pintar se veia por completo burlado por la igualacién
de luces y sombras, por la falta de modelado y por las primitivas tintas pla-
nas; como consecuencia, el Salén tuvo que poner coto a los desmanes y re-
chazar la obra de Manet, al que acompadaron en tal suerte Cézanne, Fantin
Latour, Whistler y Pisarro.

Sin embargo, el rechazo fue relativo; las propias instituciones no vieron
con malos ojos que se organizase un paralelo Salén de los rechazados, no
sabemos a ciencia cierta si para mostrar su justeza en su rigor selectivo o
para evidenciar la e[asticidatfde un sistena que admitiz en su propio seno a
aquéllos que intentaban —relativamente— socavarlo.

LO ARTISTICO Y LO SOCIAL

¢Fue realmente el impresionismo un intento de socavar el orden artistico
establecido? ¢Ha sido, en verdad, el impresionismo el inicio del arte con-
tempordneo? ;Se podria decir que el siglo XX empieza, en el campo de las ar-
tes pldsticas, en 18742 Son preguntas de dificil respuesta y alin mas si se pre-
tenge que la tengan a través de un rotundo si o un contundente no. Cree-
mos que las verdades absolutas no existen y quizd mucho menos en el cam-
po del arte. : - :
Deberiamos de preguntarnos también si es posible hablar de arte como
fenémeno aislado que tiene su propia vida o si, antes al contrario, el arte no
es pensable, ni practicable —evidentemente— fuera de sus coordenadas his-
téricas. Pero no es ficil deslindar, no ya las relaciones entre arte y sociedad,
entendiendo ambos términos como realidades distintas que se relacionan pero
ue estin separadas la una de la otra o, en todo caso, que la una es reﬁeio
ge la otra, sine analizar lo artistico como parte fundamental de lo social; bas-
te decir que el arte es un organismo de la sociedad. El arte no se relaciona
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con la sociedad, ni es espejo ni consecuencia de ella; el arte forma parte de
1a sociedad; lo uno no existirfa sin lo otro y viceversa (?).

Asi pues, el lector tendria que acompafar esta trama del arte contempo-
- yaneo con el recuerdo del funcionamiento, en un instante dado, de los dife-
rentes érganos sociales para llegar a una comprensién mds integral de lo ar-
tistico. Eso que ahora puede parecer evidente no lo era tanto, sin embargo,
en la época 35] impresionismo. Fue Hipélito Taine, profesor de la Escuela
de Bellas Artes parisina, uno de los primeros en entreveer tal cuestién, casi
- al mismo tiempo que el impresionismo hacia su aparicién en el dmbito ar-
tistico: «Cierto es —afirmaba Taine— que estamos tentados a creer que (el
arte) nace a la ventura, sin razén ni ley, entregado al acaso, a lo imprevisto,
a lo arbitrario. Cierto es que el artista cree seguir su fantasia, que es abso-
lutamente personal; cierto también que el piblico aplaude conforme a su gus-
to que es pasajero y que la imaginacién del artista y la simpatia del pablico
son ambas espontineas, libres y, a primera vista, tan caprichosas, como el
soplo del viento: Sin embargo, ambas cosas, 16 mismo que el soplo del vien-
to, estdn sujetas a condiciones preécisas y a leyes determinadas»>-.

En este texto, extraido del tratado de Filosofia del Arte, Taine habla del
espectador, del péblico. ¢Quién era ese piiblico? ¢Quién era el pablico del
arte en el Gltimo cuarto del siglo XIX? Lo que se puede afirmar en principio
es que no cra numeroso y que mucho menos lo era el piblico comprador.
La clientela del artista se nutriz de las clases altas de la sociedad, de la aris-
tocracia y de la burguesia, grupos cuyo gusto no coincidia precisamente con
el que latia en las obras impresionistas. A pesar de ello, el artista reclamaba
la presencia de la multitud, de la masa, tal como muestra una carta remitida
por Cézanne al superintendente de Bellas Artes en 1863: «no puedo aceptar
el juicio ilegitimo de colegas, a quienes no encargué yo mismo que me
apreciaran —escribia el pintor, quizi con palabras de Zola— deseo mnvocar
af) piblico, deseco ardientemente que la multitud sepa al menos que no
quiero que me confundan con esos sefiores del jurado que no parecen
interesagos en ser confundidos conmigo».

El deseo de Cézanne de acercarse a la multitud dificilmente se cumpliria
de inmediato, La primera exposicién de los impresionistas constituy6 un fra-
caso rotundo de piiblico o, al menos, de aquel piiblico que adquirfa obras
de arte.

EL ABANDONO DEL TALLER: PINTAR A «PLEIN AIR»

Quien pasease atentamente en 1874 por la improvisada galerfa de Nadar
se tenia que dar cuenta de inmediato que lo alli expuesto era una pintura que
no cont;]ba historias, que no exaltaba actitudes, que no transcribfa recuer-
dos, que no intentaba ﬁar una vision pictdrica de un acontecimiento o de un
relato. La pintura expuesta y la de los posteriores maestros impresionistas,
estaba, cast, al alcance de cualquiera; sus temas eran vulgares: unas regatas
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en el rio, unas damas en el jardin, una estacién de ferrocarril, una calle nevada.
El estilo grandilocuente y retérico de concebir la pintura, habia dejado
paso a un modo cotidiano y simple, en el que lo que acontece normalmente
es lo que merece ser trasladado al lienzo. El pintor se olvida de su estudio,
de la serie a veces interminable de bocetos; no pinta lo que piensa de la rea-
lidad o lo que la misma le impone, pinta simplementecio que ve y cuando
lo ve; no se preocupa por el recuerdo, por el antes; sélo le interesa el pre-
sente, aquello que ocurre en el mismo momento en el que estd frente al lienzo.
El pintor va abandonando progresivamente el encargo para ser, en sen-
tido estricto, el autor de su obra y no sélo el individuo que pone al servicio
de otro su habilidad manual. El cuadro de historia y el de altar, el mitolé-
ico y el de vanagloria personal o colectiva se abandonan ante obras que, uti-
Fizando una terminologia extraida de otros campos de creacién, llamarfamos
de autor. El origen o la casuistica del cambio es dificil resumirla en pocas
lineas; piénsese sin embargo que la actitud impresionista no es un hecho ajs-
lado; la segunda mitad del siglo XIX supone en todos los dmbitos sociales

" una verdadera transformacidn y, especialmente, un nuevo tiempo de transfor-

macién.

Seria errénec pensar que nuestro siglo, o el anterior, son instantes pri-
vilegiados del devenir humano; lo que si parece cierto es que el tempo o tiem-
po Eel existir se ha dinamizado y el ritmo de la vida ha variado sus constan-
tes. La necesidad de que el pintor sea autor de su propia obra responde y
participa de ese cambio: y evidentemente no sélo es el tema lo que varia, no
s6lo se pasa de lo retérico a lo intimo, sino que se introduce una nueva ma-
nera de expresién plastica. Es decir, la transformacién no opera sélo en lo
que se dice pictdricamente, sino en el como se dice.

Esa aseveracidn, sin embargo, es discutible y matizable, no tanto en el
aspecto de su contenido sino en el orden deductivo que presupone. Se po-
dria pensar que estamos prejuzgando que una determinada temdtica hace
modificar la manera de expresar artisticamente la misma. Si asi fuese, esta-
riamos cayendo en el error de valorar mds el contenido de una pintura que
su formalizacién o, dicho en otras palabras, mds su significado que el signi-
ficante, méds lo que cuenta que el ¢6mo lo cuenta.

No es tarea facil valorar los dos conceptos aplicados a una obra u objeto
artistico; podria decirse que a lo largo de la historia ha sido la forma la que
ha definido el estilo y sin duda hallarfamos razones para confirmar tal ase-
veracidn. Es corriente pensar que lo que diferencia unai crucifixién roma-
nica de una de Rembrandt no es el tema sino la manera de tratarlo; pero s
reflexionamos algo mds sobre la cuestién, nos daremos cuenta que poco tie-
ne que ver en su contenido una crucifixién del siglo XII con una del si-
glo XVI1; lo que estin denotando ambas es una determinada concepcién del
mundo y, de manera mds inmediata, de la realidad, de la sociedad en sus as-
pectos religiosos, misticos, de las relaciones de poder, etc. No puede sepa-
rarse, por ello, la forma del contenido o viceversa, aunque en un aspecto ope-
rativo pueden individualizarse los dos aspectos y ser sometidos 4 andlisis pro-
pios.
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En tal sentido, el impresionismo no sélo aporta una nueva concepcidn
iconogrifica de la realidad, sino una distinta visién pléstica de la misma. Sin
excesiva exageracion cabria afirmar que casi por primera vez en la historia
de la creacidn plastica, el artista ve por sus propios ojos y transcribe una rea-
lidad no manipulada para ser modelo pictérico. El pintor no piensa su cua-
dro, no lo construye con anterioridatf y lo trastada al lienzo, simplemente
lo pinta. El pintor impresionista ~—aunque tampoco renuncia 2 ello en sen-
tido absoluto— no dispone tal o cual modelo en un sofi o en un butacén
para realizar una bella composicién, no junta un plato, un florero, unas man-
zanas, un jarrdn v unas flores, no los ilumina dfe):sde la izquierda o la dere-
cha, de arriba para abajo o a la invetsa para conseguir una hermosa y muerta
naturaleza, como tampaco elige retazos de una campifia para, en su estudio,
pintar un paisaje ideal; antes al contrario, el impresionista sale al campo,
plein air, en busca de aquello que le sugiere o le produce un placer estético,
y lo pinta. Lo pinta con rapidez sin preocuparse demasiado de las estructu-
ras que ordenan el color, es decir, del dibyjo, lo pinta sin buscar armonizar
combinaciones y mezclas crométicas: ya se encargard la retind de combinar.
Su pincelada es ripida, no demastado larga, en modo alguno escondida en la
intencién de hacer creer que aquello no es pintura; sus colores,.lo mis puro
posible. . :

Su visién ripida no le permite ver los detalles, acariciar los pliegues de
los vestidos, los pétalos de Tas flores o los cabellos del pelo; son las manchas
de color las que insintian la realidad, las que se convierten en realidad pic-
térica. Se ha afirmado que Pisarro, Monet, Sisley y Renoir se encandilaian
con las teorfas cientificas sobre la luz v el color, con las teorfas de Chev-
reul; puede ser, pero en cualquier caso lo que querian era redimir fa pintura
de los grilletes del pensamiento y de la historia.

En modo alguno los imprestonistas se plantean una defensa intelectual
de la pintura o proclaman en manifiestos unos principios que seguir; entre
el pintor y la realidad sélo estd el lienzo. Este contacto con la naturaleza,
con lo vartante, hace que el impresionismo reconozca uno de los parimetros
que hasta aquellos momentos estaba solamente latente en el quehacer picté-
rico: el tiempo, o mejor el transcurrir del tiempo 'y los efectos del mismo.

Las obras realizadas en el estudio no captan, aunque representan, el tiem-
po real. Las obras cuyo tiempo es dominado y/o creado por ¢l pintor, en
realidad estin fuera de ese tiempo y su tnica voluntad es absolutizar un ins-
tante, El pintor impresionista desea captar ese tiempo a través de la luz cam-
biante que transforma el cromatismo de una catedral o el vibrante oleaje ma-
rino. Antes era la materia el nico reto del pintor, ahora lo es el espacio y
el tiempo. Basta ver obras como La estacién Saint-Lazare de Monet en la
que el humo transfigura por completo el espacio de atencién confundiendo
los distintos términos y componentes t(Ioc:onmtora‘s, cubiertas, edificios, rai-
les, hombres) y a la vez manifiesta lo fugaz del momento, para darse cuenta
de ello.

La pintura a plein air condiciond también el caricter del objeto pictéri-
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co, no tanto en su definicién o en su esencia, sino en sus dimensiones;
la tela tena qué ser algo suficientemente pequefio para llevarlo y traetlo, algo
que en modo alguno respondiese a las pretensiones de grandeza que por lo co-
miin anidaban en los cuadros realizados en el taller; eri éste el pintor nece-
sita sentir €l lienzo; cuando trabaja al aire libre, el lienzo es solo algo que
s¢ interpone entre el pintor y la realidad, algo que sirve como soporte de la
transcripcién cromitica de sus impresiones.

¢ES POSIBLE UNA ESCULTURA IMPRESIONISTA?

El impresionismo fue por tanto una manera directa de sentir la vida, una
voluntad de hacer pintura viva, en caliente, si bien algunos de los propios
artistas que participaron en las primeras exgosiciones y en la Sociedad de ar-
tistas pintores, dibujantes, escultores y grabadores que los impulsaba con Ja
pretension, ademds, de editar un periédico dedicado en exclusiva a las artes,
pronto siguieron rumbos plisticos que se apartaron progresivamente de la
prictica impresionista.

Pero antes de conocer tales rumbos es preciso reflexionar al menos sobre
dos cuestiones. La primera de ellas deriva del propio nombre de la sociedad
anteriormente mencionada. En él se habla de pintores, grabadores, dibujan-
tes y escultores; sin duda, los socios fundadores no prescribian ni rechaza-
ban ninguna de las técnicas o procedimientos artisticas, pero conociendo las
caracteristicas del impresionismo jes posible hablar de escultores impresio-
nistas? En principio debiéramos contestar que no; que el plein air, la inme-
diatez, el dinamismo, la temporalidad y la cotidaneidad tematica no pueden
ser asumidas por una técnica, la escultérica, mucho mis pesada y estitica
que la pictérica. Ello no fue Sbice, sin embargo, para que algunos esculto-
res, como el francés Rodin y el italiano Rosso, tratasen la materia de manera
relacionada con las pretensiones de los impresionistas.

Para dichos escultores, la materia dejé de tener unos limites rigidos, pre-
cisos; las formas abandonaron la definicién nitida para pasar a ser temblo-
rosas: mas que bronces, las esculturas de Rodin y mds atin las de Rosso, pa-
recian en realidad ceras derretidas por el calor o por la presién de las manos.

Rodin y Rosso no son, sin emgargo y a pesar de sus indiscutibles apor-
taciones, hitos definitivos en la posterior evolucién de la escultura.

En todo caso Rodin es un artista genial que sentimentaliza lo pequedo,
que hace vibrar el mirmol o el bronce, pero que no aporta una nueva defi-
nicion de la obra tridimensional, de las posibilidades de la materia en rela-
cién al espacio escultérico,

La renavacién en el campo de la escultura no procederd estrictamente,
como veremos, de este dmbito de creacién sino mis bien del de la arquitec-
tura y, mis concretamente, del de la arquitectura del hierro.
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PINTURA Y FOTOGRATF{A

El segundo de los aspectos que querfamos destacar en relacién con el im-
_ presionismo surge del hecho de que la primera exposicién del grupo se realiza
en el estudio del fotégrafo Nadar. Desde que en 1815 Niepce consigue im-
presionar una superficie sensible colocada en el fondo de una cimara oscura
y que en 1833 Daguerre fija una imagen positiva, el pugilato entre la foto-
grafia y la pintura parece inevitable. El captar la realidad ya no es una tarea
manual extremadamente lenta: es una labor mecinico-quimica casi instanti-
nea cuyo resultado es de una rara perfecciéa.

El mundo de la imagen, el de la vision, tiene forzosamente que registrar
la nueva técnica y responder a su reto. La pintura no puede seguir siendo
igual; bien es cierto que la forografia en un principio toma de prestado la es-
tética pictérica, de ahf la época de la photo _gi’art, pero también lo es que en
el siglo XiX, la pintura en sus encuadres, en’su pretendida espontaneidad, en
la colocacién de los modelos, etc., intenta én ocasiones hacer fotografia. En
cualquier caso el reto estd ahi; la pintura ya no se justifica con la Gnica pre-
tension de captar la superficie de las cosas, lo aparente de las mismas; tiene
que dar un paso mds; dejar la imagen exterior para ir en busca de la imagen
interior, de aquello que fos‘ hombres no pueden captar con su mirada.
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2. El descubrimiento de las estructuras

No existe un {nico camino para alcanzar la imagen interior, en modo
alguno unfvoca. Las respuestas al reto fueron muchas y de distinta indole,
si bien cabe agruparlas en dos posiciones definidas, con matizaciones, por
criterios geograficos: la francesa y la germanica. Tal distincidn, sin embargo,
no es absoluta como lo demuestran los distintos puntos de acuerdo o de ti-
cita convergencia 2 lo largo de la trayectoria de ambas posiciones.

La respuesta francesa surgid del propio seno del impresionismo, el cual
abrié caminos que no se agotaron en st mismos. Uno de ellos es el de los
neoimpresionistas, pintores que olvidando las coordenadas histéricas y las
plésticas se aferraron a algunas propuestas estéticas y plasticas del impresio-
nisme para desarrollar una obra con escaso sentido artistico. Los neoimpre-
sionistas pusieron el listén de la modernidad en los finales del siglo XIX
confundiendo lo que fue principio de algo con el fin de lo propio.

L.A EXPRESION DEL YO

Por otro lado hay que tener en cuenta a aquellos pintores, por fo comin
designados con el epiteto de postimpresionistas, que surgidos del seno del -
impresionismo pronto manifestaron otras preocupaciones, sino contrapues-
tas en sentido a%sofuto a las iniciales, si al menos distintas, preocupaciones

ue intentaban conjugar lo espontineo, la impresién inmediata de la reali-
gad exterior, del paisaje, sea urbano o no, con una més profunda expresién
de lo personal o de la naturaleza. ‘

Para tales artistas Jo valido ya no es la luz que hace variar la apariencia
de las cosas, que desdibuja los contornos y hace vibrar los colores: lo im-
portante, como podemos apreciar en los cuadros de Van Gogh, es expresar-
se con la mayor fuerza interior posible; la visidn ya no es el instrumento
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que permite relacionar el individuo con la naturaleza, la visién se convierte
en la puerta por la que se proyectan en la naturaleza y en el entorno los sen-
timientos del hombre, para ser recogidos endltimo extremo por el lienzo:
el cuadro se convierte entonces en un combate, en el que el paisaje o el re-
trato sélo son excusas para volcar en una tela las vivencias de un individuo;
su soledad, sus estados de 4nimo y no los estados de la naturaleza, es decir,
algo que dificilmente es posible con medios o técnicas mecinicas.

Las pinturas se vuelven agresivas e hirientes, tanto en el color como en
los ritmos lineales, los cuales tienen algo que ver con los de las estampas ja-
ponesas que en aquellos instantes empiezan a difundirse por Europa, No es
de extrafiar pues, que el rojo, el amarillo o el azul no se utilicen para pintar
algo que en realidad es rojo, amarillo o azul, sino para expresar sentimientos
de dc?lor, de angustia o de tranquilidad.

EL TALLER LABORATORIO g

Las secuelas del impresionismo, en esta valoracién del hombre frente a
si mismo y frente a la realidad que le rodea, posibilitaron también otra ma-
nera de concebir la pintura, manera en la que el cuadro no se entiende ni
como una impresién ante la naturaleza ni como una expresién o proyeccién
del mundo interior del pintor, sino como la construccién de una realidad nue-
va, en cierta medida auténoma, que surge del anilisis de la naturaleza, pero
ya no de lo que se ve de ella, sino de las leyes que la ordenan; de los prin-
cipios que la gobiernan; no de lo accidental, sino de lo universal.

A estos presupuestos atiende la pintura de los llamados puntillistas, como
Seurat y Signac. Para tales pintores, el taller s¢ transforma en una especie de
laboratorio cientifico en el que se estudian desde los efectos fisicos d%l color
hasta las figuras geométricas que cabe hallar en las estructuras de las formas
naturales. Los cuadros ya no se pintan al aire libre, sino en el taller-labo-
ratorio; la pincelada se atomiza por que se cree que los puntos de colores com-
plementarios tienden a juntarse en la retina, considerando ésta como una
especie de paleta: los cuerpos-mancha del impresionismo adquieren rigidez,
las formas estaficidad convirtiéndose en problemas casi geométricos,

ALGO MAS QUE UNAS MANZANAS

Esta tendencia, aunque no en su aspecto técnico, es decir, en el concepto

de puntillismo, fue llevada a sus tltimas consecuencias por Cézanne. A Cé--

zanne se le ha tenido como maestro y cabeza indiscutible del arte contem-
porineo, dandose Ja paradoja de que lo que pretendia el pintor era hacer una
pintura sélida-y durable como la expuesta en los museos. Cézanne murié
casi con el siglo (1906), lo que nos permite afirmar que su obra es plenamen-
te una produccion del siglo XIX y, a su vez, preguntarnos el porqué de esa
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P. Cézanne, Las grandes basiistas, 1898-1905. Museo de Arte de
. Filadelfia. :
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P. Gauguin, Ta Matete (En el mercado), 1892. Museo de
: Arte de Filadelfia.

P. Gauguin, Astorretrato con el Cristo amarillo, 1889, Coleccién particular.
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consideracién de adelantado de la contemporaneidad. A Cézanne lo que le

preocupa principalmente es hallar las formas basicas segiin las cuales se or-
dena la naturaleza; encontrar el orden internc de la realidad natural. El tema
pierde interés para el pintor; pueden ser unas manzanas, unos melocotones, un
frutero encima de un mantel, unos jugadores de cartas o una montafia; lo
importante es reconocer la geometria que construye y estructura tales reali-
dades: los conos, los cilindros, las esferas, los planos que estin latentes en
la apariencia de las cosas.

El empefio no es nuevo a lo largo de la historia de la pintura; podriamos
rastrear numerosos instantes en los que la geometria con sus formas simples
guia la labor pictérica. ;Qué es entonces lo nuevo de la propuesta de Cé-
zanne? Sin duda el que parte de un conocimiento profundo de la pintura

- que él mismo llama de museo. Si bien en ocasiones se ha dicho que Cézanne

tenia el deseo de «componer pintura» sobre normas clasicas que habia estu-
diado v, a veces, comprendido mal, lo cierto es que Cézanne arranca de un
camulo de experiencias del pasado para convertir la pintura en un medio de
experimentar la naturaleza fisica de las cosas. :

Cézanne, especialmente en sus dltimas obras, elimina conceptos como de-
lante-detras, protundidad-claroscuro, etc., para trabajar en un espacio de
término tnico, no visual pero si pictdrico, tal como podemos comprobar en
el cuadro de Las grandes iaﬂz'sms. En él, los cuerpos humanos de deformada
anatomia, tienen la misma valoracién que los troncos de los drboles que in-
tentan alcanzar la perfecta estructura del tridngulo, no tanto como transcrip-
ciones de figuras individualizadas, sino como formas ritmicas que crean una
realidad no preexistente, aunque se refieran a algo que existe.

La manera de tratar esas formas no es ni la puntillista ni tampoco la im-
presionista; son los planos de color a modo de unos cortes producidos por
un hacha en un tronco los que van creando una modulada organizacién del
lienzo con calculadas gradaciones cromiticas y eliminando cualquier posi-

ble desliz detallista. .

EL ETERNO RETORNO

La leccién de Cézanne tuvo muchos e inmediatos seguidores; la bsque-
da de 16 esencial, de aquello que no sufre variaciones en relacién con el trans-
currir del tiempo fue también una de las metas de los llamados sintetistas,
agrupados en torno a la figura carismatica de Gauguin. Para los sintetistas,
entre ellos M. Denis, la pintura antes de ser la representacion de una batalla,
de un florero, de un desnudo femenino o de cuaﬁ’quier otro motivo, era una
superficie en la que formas y colores se distribuian segdn un cierto orden.

 Un orden que no cabe considerarlo visual, sino que intenta, al igual que el

arte de algunas civilizaciones-antiguas, que las cosas se representen lo mis
clara y significativamente posible, sin atender a la realidad que se capta a tra-
vés de la visién. Los sintetistas no dudaron en practicar un anti-impresio-
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nismo encerrando las figuras en una linea negra para destacarlas del fondo
o representando una figura con la cara de perfil y el tronco de frente para
poder indicar las posiciones més caracteristicas del cuerpo.

El lector se preguntari obviamente si tal manera de pintar, como la que
manifiesta Gauguin en Ta Matete (En el mercado), no es acercarse demasia-
do a posiciones artisticas denominables quizd primitivas como puede ser, en-
tre otras, la egipcia. ¢Se puede decir que en los inicios del arte moderno se
halla la inexoragle'vuelta al principio? ¢Se puede decir que el arte moderno
cierra la rueda de la evolucidn artistica encontrindose con los inicios? Si qui-
siéramos responder de inmediato a tales preguntas encontrariamos razones
mas que suficientes para hacerlo en sentido afirmativo; es dificil negar, por
cjemplo, las semejanzas formales de las esculturas ciclidicas con las obras
brancusianas, o fa influencia del arte negro y ocednico en la génesis del
cubismo.

En su proceso creativo el arte, evidentémente, puede utilizar formaliza-
ciones del pasado, ¢ incluso es posible que coincidan, en determinados plan-
teamientos plisticos, producciones separadas por cientos dé-anos, En cual-
quier caso, debemos tener en cuenta que esa convergencia en la formacién
de obras separadas en el tiempo, siempre es relativa y puntual y que, por
lo comtin, se produce en momentos de profunda transtormacién de la praxis
artistica, momentos en la que ésta intenta dejar el lastre de la inmediata tra-
dicién y buscar en el pasado, en los estados puros del arte, la verdad del mis-
mo. Esa mirada hacia atras, de busqueda sincera de la verdad, no debe con-
fundirse, sin embargo, con el revival o con la procesién de los neos, fend-
meno éste iniciado en el siglo XIX, pero también con una larga vigencia en
el XX manifestada en diversos movimientos artisticos y en otros de caricter
mas popular (lo Kitsch, lo camp, la moda retro, etc..).

Volviendo a la figura de Gauguin se debe reconocer que su interés como
pintor no reside inica y exclusivamente en esa huida o en esa bisqueda del
tiempo perdido, sino y bajo el punto de vista plistico en el proceso de des-
referenciacién que somete al color. Al citar a Van Gogh hemos ya indicado
ese cambio en la concepcidn cromitica; Gauguin lo lleva a extremos insos-
pechados como se advierte, por ejemplo, en el Cristo amarillo, obra en la
que las carnes de Cristo se convierten en manchas amarillas que armonizan
con el color de la campifia. El color ya no tiene que ver nada o muy poco,
con lo real, no es la realidad la que rige la armonia del color, es ia ogra la
que exige una ordenacién cromitica propia.

EL ARTISTA Y LAS VANGUARDIAS

En los finales del siglo XIX no sélo se crea una nueva relacién con la rea-
lidad; esa relacidn es posible o mejor consecuencia, no sabemos exactamente
si una cosa o la otra, de la distinta posicién que el artista mantiene con la
sociedad, Hemos ya sefialado la ruptura que se produce con respecto a ins-
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tituciones y organismos oficiales, fruto de lo cual fue, primero, el Sal6n de
los rechazados y luego el de los independientes. Poco a poco ese rechazo o
independencia se fue acentuando en un comportamiento mutuo, y el artista
entr a formar parte del gremio de la bohemia enraizado en el universo ro-
miéntico. Los cabarets, los cafés parisinos, los burdeles se convirtieron en lu-
gar de encuentro de pintores, poetas, mdsicos y de todos aquellos se se sen-
tian Hamados por el canto de fa sirena de las artes.

Fl artista se liberé de las relaciones sociales de dependencia, no ya per-
sonal sino incluse plistica, buscando en ocasiones el refugio en culturas no
contaminadas (Gauguin) mientras que en otras la muerte fue la Gnica via de
huida (Van Gogh). Esta actitud de individualizacién del artista ante el grupo
social tuvo varias consecuencias. La libertad adquirida hizo dificiles las re-
laciones entre los creadores y los posibles compradores, y se convirtié en ne-
cesaria la presencia de intermediarios entre unos y otros que posibilitasen la
circulacién de la mercancia; el pintor o el escultor ya no trataban directa-
mente con el piiblico, eran representados par marchantes y, con posterio-
ridad, por galerias. La relacién artista-intermediario no resulté ser un idilio,
antes bien, el artista quedd preso en las voluntades del marchand que si bien
lo protegfa e incluso lo mantenia econémicamente no lo hacia por afin al-
truista o de mecenazgo cultural, sino, salvo muy raras excepciones de pro-
funda amistad, por cuestiones exclusivamente comerciales bafiadas en todo
caso por tintes culturalistas.

La individualizacién propicié también que se muldplicasen las vias artis-
ticas, una vez rotos los cﬁques del academicismo.

Las normas plasticas, la separacién candnica entre el buen y el mal arte,
entre el arte decente y el arte pervertido se fueron diluyendo; lo escoldsti-
co dejé de régir como verdad suprema de lo artistico y el autodidactismo o
la formacién paralela fueron ganando terreno a las ensefianzas de caricter ofi-

cialista. El artista ya no se sometia a un estilo dado, ya no aceptaba las nor-

mas académicas; creaba su propia senda pldstica que serfa aceptada o no por
la sociedad; en realidad poco le importaga que asi fuera. -

Con ello no queremos decir que la prictica artistica de nuestro siglo se
haya convertido en un fenémeno exclusivamente individual; antes al contra-
rio, en muchas ocasiones los intereses plisticos y en otras los ideolégicos
han propiciado agrupaciones mis o menos formalizadas de’individuos que
conjuntamente intentan una determinada aportacién o cambio artistico. Tal
convergencia de intereses no ha sido en la mayorfa de los casos muy dura-
dera y los grupos o los individuos han encontrado nuevos motivos de preo-
cupacion o de biisqueda en otros aspectos de lo artistico, diferentes de los
que los reunié en un principio. Asi se han ido produciendo distintas inves-
tigaciones, nuevas rupturas con la tradicién; la originalidad se ha ido con-
virtiendo en una necesidad, en una exigencia de la creacidn; el artista o los
grupos han tetiido que encontrar nuevos caminos, han tenido que ir a la
vanguardia, han tenido que ser vanguardia.

El concepto de vanguardia supone una determinada concepcién del arte
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que en cierta medida no es exclusiva de la contemporaneidad; el arte no es
considerado como expresion de realidades, individuales o colectivas, relativi-
lizables en sus coordenadas espacio-temporales; antes al contrario, se cree
que la produccién artistica sigue una linea de progreso, que es posible una
clara valoracidn de las distintas actividades regcionadas con el mundo del
arte, que el artista se adelanta al resto de la sociedad en la percepcién de la
realidad social, incluso en la percepcién de lo posible. Pero por otro lado,
como bien entendié Kandinsky en su alegoria del trigngulo dindmico, lo
vanguardistico y la vanguardia no son principios absolutos que estin so-
metidos a la dindmica del progreso: lo que hoy es sélo vanguardia mafiana
ya no lo serd e incluso pasado mafiana quedard rezagado de la evolucién
artistica y quizd olvidado por las nuevas y galopantes vanguardias.

Los artistas que participan en las vanguardias dejan tras sus huellas a se-
ﬁuidores que contimian sus principios 0 sus.conceptos estéticos pero tam-

ién'a otros que lanzan furibundas criticas ¥ que intentan acercarse con otro
arte a la cabeza del pelotén; en la cunetaiquedan los que en lugar de mirar
hacia adelante miran sélo hacia si mismos y los que vuelven la cabeza hacia
atrds con ojos anorantes; también hay que contar con aquellos que yendo a
la cabeza, en la vanguardia o cerca cre ella, quedan apresados por la fuerza
del poder que intenta dirigir el curso de la practica artistica hacta uno u otro
ado.

La carrera de lo vanguardistico tiene fieles espectadores; son los galeris-
tas, los compradores en potencia, los coleccionistas, los criticos y algin que
otro cultivador de la cultura. Pero nos engafiariamos al pensar que este pi-
blico no interviene en el desarrollo de la carrera; las apuestas estdn al orden
del dia y no se descarta la existencia de negocios no muy limpios que lanzan
a la cabeza, a la vanguardia, a artistas que en modo alguno responden a las
exigencias minimas para ocupar tales posiciones o que dejan tirados en la cu-
neta a otros que quizd merecerfan estar alli; en ocasiones esos activos espec-
tadores preparan rdpidas vias de acceso a la pista de la prictica del arte; en
otras cierran algunas direcciones y abren otras nuevas con la colaboracién,
o sin ella, de los creadores. Pero en cualquier caso, como hemos dicho, tal
planteamiento —sepa disculpar el lector los similes demasiado caricatures-
cos— no es propio del arte contemporineo. Fue en los albores del Renaci-
miento cuando se empezé a entender la practica artistica como una compe-
ticién; basten para dar fe de ello los elogios que Dante Alighieri dedicé al
gran Giotto: «Creydse Cimabue en la pintura ser el sefior pero hoy domina
Giotto y la fama J; aquél es hoy oscura»,

Lo que sucede en ¢l arte contemporineo es que el planteamiento de lo
vanguardistico y de lo original adquiere un dinamismo y una agresividad
desconocidos en épocas anteriores.
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3. El impacto de lo nuevo

En el mundo germinico la via de lo contemporineo se fundamentd en
principios distintos a los que se consolidaron en torno a la capital parisina,
pero tan vilidos como aquellos.

Si en el 4mbito meridional fue la pintura la que intentd socavar la propia
vida de las formas plasticas, en las regiones centroeuropeas fue el espiritu.
especulativo el que abrié las posibilidades de una nueva praxs.

Tendriamos que hacer referencia lejana 4 la filosofia idealista de un Kant
o de un Hegel y mis cercanamente en el tiempo a la llamada teoria de la
pura visualifad ara comprender la posterior evolucién del arte. En la men-
clonada teoria ef concepto de lo beﬁ)o, es decir el objeto de la estética, deja
paso a una ciencia del arte cuya principal preocupacién es el estudio de los
fenémenos de [a percepcién visual. Filésofos y tedricos como Hildebrand,
llegaron a considerar fa obra de arte como una voluntad de forma que se
realiza obedeciendo Gnicamente las normas de la vision; el tema sélo es apa-
riencia; la funcién de la forma en modo alguno es transcribir una realigad
exterior; en definitiva, el arte es como un lenguaje especifico que se elabora
seglin sus propias leyes.

Worringer dié un paso mis en el modo de concebir la expresién plisti-
ca cuando en 1908 publicé su fundamental texto Abstraccion y naturaleza.
En él concibe un arte no figurativo, considerando la abstraccién no sélo
como expresién de una forma pura, sino de una forma transmisora de un
determinado contenido. Worringer parte del principio de que la obra de
arte debe ser tenida como una exteriorizacidn de la relacion que existe
entre el hombre y el mundo exterior; la abstraccién es una respuesta del
hombre a su realidad exterior, especialmente en aquellos instantes en que
la vida humana se halla en friccién con su entorno.

El concepto de abstraccién ha sido, sin duda, controvertido en la evo-
lucién y significacién del arte contemporaneo. ¢Es posible hablar de abs-.
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traccién en el campo de las artes pldsticas? ¢En verdad lo abstracto se
contrapone a lo figurativo? ;Ha sidE) lo abstracto la gran revolucién del
arte contemporineo? Estamos tentados a contestar que no , que no es
correcto el termino abstracto aplicado a la pintura o acia escultura, que si a
pesar de todo denominamos as{ a algunas obras las mismas no dejan de ser
figurativas, y que en modo alguno la abstraccién del siglo XX supone una
revolucién en el campo del arte.

Merece, pues, la pena aclarar malos entendidos, deteniéndonos un poco
sino en la difinicién si al menos en la comprensién del termino abstrac-
cién, cuyo origen esti en el campo de la filosofia, y mis atn en el de la
escoldstica, la cual distingue tres estadios o categorias del concepto: la abs-
traccién fisica, la matemaitica y la metafisica. La abstraccidn pura interesa
solo a la ultima de las tres categorias, es decir, aquella en la que los obje-
tos existen separados de toda matetia y de toda concepcién de la misma.
Es seguramente esta interpretacién la que fe lleva al pintor y critico Michel
Seuphor, uno de los miximos estudiosos y defensores del arte abstracto, a
afirmar que arte abstracto es un término absurdo, puesto que nada de lo
que aparece y afecta a nuestros sentidos puede ser abstracto.

Estando en lo cierto el critico francés, si descendemos al estudio de la
abstraccién fisica, que asi en todo caso es como se cebe de considerar el
concepto en el campo de las artes plasticas, abstraer significa eliminar,
quitar, separar lo particular y lo individual de los objetos, dejando finica y
exclusivamente las caracteristicas universales. : ' :

Ante lo individual, lo abstracto es lo universal, ante lo casual, lo necesa-
rio; frente lo contingente lo abstracto es aquello que es esencial, es aquello
que supone concepto ante lo material, aquello que no implica para su com-
prension el conocimiento empirico de la realidad.

En el ambito artistico el proceso de abstraccion elimina progresivamente
de una obra aquello que no es fundamental para su entendimiento, aquello
que es individual, lo que la concretiza demasiado; es decir, la abstraccién
abandonala apariencia de las cosas para llegar a su esencia; lo abstracto no
va en busca de lo gue parece ser, de lo que vemos gue es (de lo que ven nues-
tros 0jos), sino simplemente de lo que es esencia. ¢ Acaso Cézanne no pre-
tendfa eso? ¢ Acaso no lo pretendia Van Gogh? ¢ Acaso la pintura roménica
no era abstracta, en el sentido mencionado? ¢ Acaso no lo eran algunas ten-
dencias de la pintura neolitica?

Parece un recurso facil buscar los origenes del arte abstracto en el mun-
do prehistérico o en culturas consideradas primitivas: lo es, ciertamente, pero
como tal recurso nos hace ver que la abstraccién en modo alguno es una apor-
tacién del arte contemporineo; lo que si es novedad es el significado que la
abstraccién, como estilo, adquiere en el marco de un desarrollo artistico de-
. terminado. La abstraccién de nuestro siglo no es ni ornamentacién ni magia,
no es ni voluntad de desmaterializacién ni afdn de trascendencia, aunque no
nos atreverfamos a afirmar que el arte contemporaneo estd exento de tales
principios o voluntades, al menos en algunas de sus parcelas.
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Centrémonos ahora en lo que popularmente se llama arte abstracto. Si la
filiacién conceptual del mismo aparece en el pensamiento germénico de fi-
nales del siglo X1X vy de principios del XX, la filiacién pldstica inmediata se
halla sin embargo en suelo francés teniendo en cuenta que son dos las ten-
dencias que alimentan el posterior desarrollo de la abstraccién: la que parte
de una voluntad de disciplina y de renovacién estética fundadas en btsque-
das y preocupaciones de orden intelectual y la que surge de un deseo ro-
mintico de liberacién individual. La opcién racional o analitica, que asi po-
drfamos denominar a la primera de las mencionadas, es la que sigue la linea
de Seurat, Cézanne y el cubismo; la romaéntica o expresionista tiene en Van
Gogh y en lo fanve su mis clara filiacién. :

Antes de pasar pues al anilisis de la abstraccidn se hace preciso ir en bus-
ca de los dos hitos pldsticos, el fauvismo y el cubismo, que marcan caminos
distintos en el arte contemporineo, caminos que, evidentemente, no siempre
desembocan en la abstraccidn.

LA RECUPERACION DE LO SIMBOLICO

En principio debemos de tener en cuenta que al mismo tiempo que nace
el impresionismo, nacen una serie de artistas que empiezan a decir algo en
pintura en los primeros afios del nuevo siglo. Son artistas para los que la res-
puesta antiacademicista ya no es una necesidad imperativa puesto que inclu-
so reciben de sus propios maestros —de algunos de ellos evidentemente~
una formacién encaminada al ejercicio libre de la creacién.

Uno de tales maestros —y pocas veces mejor empleado el término— fue
Gustave Moreau, profesor en la Escuela de Bellas Artes de Paris. Pero Mo-
reau no sélo fue un gran maestro sino uno de los mis interesantes represen-
tantes de una tendencia de cierta trascendencia en el arte contemporineo: la
simbolista.

El simbolismo plantea la dificultad de encerrar en compartimientos
estancos las manifestaciones artisticas que se producen en un instante deter-
minado. El simbolismo, lo simbélico, el simbolo son conceptos manejados
con frecuencia en la plastica de nuestro siglo. Su definicién no es estricta ni
mucho menos simple por lo que el estudioso debe de acudir, sino para de-
finir el simbolisno si al menos para acercarse a sus posibles significados, a
tratadistas como Cassirer y Jung sin olvidar, serfa imperdonable el hacerlo,
a Freud (recuérdese al respecto que Freud publicaba La ciencia de los sue-
fos, en el mismo afio —1900— que Gaudf trabajaba en el Parque Giiell de
Barcelona, que Redon iniciaba los dieciocho paneles del comedor del Casti-
llo de Domenecq en Borgona, que Matisse pintaba su Bodegén con armonio,
que Denis realizaba su Homenaje a Cézanne, que Picasso terminaba su Niéfio
con Paloma v que Maillol, el gran escultor, trabajaba en su Leda).

Si nos detuviéramos un instante ante la mayoria de las obras menciona-
das, nos darfamos cuenta de que las imigenes en ellas representadas no man-
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ticnen una relacién icénica con la realidad, es decir, que su lectura, su sig-
nificacién, supera lo inmediato de [a visidén v, en el caso de la arquitectura,
de su funcion. Ciertamente, a lo largo de la historia, el arte no ha mantenido

or lo comiin una simple relacién de semejanza con la realidad, sino mis
gien una relacion simbélica. El simbolo supone una interpretacién psicol6-

gica de la realidad e implica una formalizacién entre lo conocido y lo des-

conocido. Para Cassirer, el hombre vive inmerso en un universo simbélico
del que forman parte el lenguaje, el mito, el arte y la religién: estas mani-
festaciones son las que constituyen la red simbélica de la experiencia humana.

Esa red, como estilo, se empieza a tejer en la Europa de la segunda mitad
del siglo XIX enfrentdndose a las tendencias positivistas y cientifistas. La exal-
tacién wagneriana de los poderes oscuros del alma, utilizando como medio
las viejas leyendas germinicas, arrastra a novelistas y a dramaturgos, a poe-
tas y a pintores que suefian, como Bocklin, con un arte totalizador que des-
cienda a los secretos intimos del individu¢ y que transcriba la armonia del
universo. El simbolismo intenta unificar y' condensar la experiencia total del
hombre sintetizando sus tres planos, el inferior o el de la subconciencia, el
de la conciencia o de lo temporal y el plano de lo celeste, de aquello de lo
que depende la razén del propio hombre.

Los prerrafaelistas no fueron ajenos a esos principios que tuvieron bue-
nos valedores en el americano Whistler, en Puvis de Chavannes, en QOdile
Redon, en Gustave Moreau y también en Gauguin como inspirador del gru-
po de los nabis. La estética ci; algunos de estos pintores, especialmente la de
Whistler y la de Odile Redon que sigue lo$ planteamientos plasticos de Tur-
ner, se atii:ntra en el intento de fundir las realidades en presencias ajenas a
la inmediatez visual.

Eso es lo que hace también Gustave Moreau abriendo caminos al surrea-
lismo que décadas después irrumpird en la escena europea; a la vez Moreau
con su dominio de la materia pictérica, especialmente de la acuarela, cons-
truye espacios genuinamente abstractos motivados por la necesidad de una
gran libertad expresiva. En ese aprendizaje de la expresién no sujeta a nor-
mas se formaron pintores como Matisse, Rouault, Derain, Manguin, etc.,
que desempefiaron un importante papel en las primeras décadas de nuestro
siglo y en especial en la gestacién del fauvismo.

I.A EXPLOSION DEL COLOR

El fauvismo no es propiamente un movimiento unitario, una tendencia
definida; sus origenes se remontan a los ltimos afios del siglo XIX, cuando
Gauguin y Van Gogh daban una total potencia expresiva al color incluso
frente a la forma. Se podria decir que los fauvistas existian antes que el fau-
vismo, el cual no adquirié caricter de tal hasta que un critico, Louis Vaux-
celles, al entrar en una de las salas del Sal6n de Otofio de 1905 exclamé ;Do-
natello parmi les fauves! ({Donatello entre las fieras!). ;Quiénes eran tales
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fieras que importunaban al bronce de Albert Marquet inspirado en la mor-
bidezza de Donatello? Eran artistas jévenes apenas conocidos en aquellos
instantes: Matisse, Derain, Manguin, Rouault, Vlaminck. Segiin el propio cri-
tico Vauxcelles, el fauvismo no fue mis que «una violenta y confusa reac-
cidn contra el estado de cosas existentes, la actitud de insurreccién, la forma
de ser, de vivir, la rebeldia heroica, si se quiere pero cdndida, de dos j6venes
libertarios, extremadamente ambiciosos que pretendian conquistar el mun-
do... Estos dos jévenes anarquistas se llamaban Maurice de Vlaminck y An-
dre Derain». : . ,

Esos anarquistas de la pintura, que no de la politica, lo dnico que que-
rian era reducir la pintura a un problema de color, en aras de una reafirma-
cién de la estructura auténoma y autosuficiente del cuadro. Los fauvistas pro-
clamaban la total libertad creativa del artista independiente de toda sujeccién
naturalista y mimética de la realidad; «la pintura fauvista —afirma Denis—
es la pintura libre de toda contingencia. La pintura en si, el acto puro de pin-
tar. Todas las cualidades de representacién y de sensibilidad quedan exclui-
das de la obra de arte. Se trata propiamente de buscar lo abscluto».

Del color puro hicieron los fauvistas el primer elemento de su revolu-
cién, pero a diferencia de otros intentos reivindicadores del color —nabis-
tno, sintetismo— dotaron el color de una dimensién radicalmente nueva, No
debe existir una distincién entre color v dibujo; antes al contrario, es el co-
lor el que, independientemente de la forma, ha de asumir la funcién cons-
tructiva del cuadro, un cuadro del que desaparecen las sombras, el claro-
oscuro, la representacién tridimensional del espacio y se rechaza el mode-
lado en aras de la deseada planimetria.

El color fauvista —el de los paisajes de Vlaminck, el de los retratos e in-
teriores de Derain y Matisse, el de las vistas de Dufy— se extiende violen-
tamente por la superficie del cuadro (rojos, verdes, amarillos, azules) supe-
rando cualquier limite que no sea el propio del cromatismo.

Si los fauvistas existian antes que el fauvismo, también continuaron des-
pués de que la vanguardia se preocupase por otros problemas plisticos que
no fuesen los del color, es decir, después de que el cubismo intentase ver la
realidad con ojos casi mondcromos y de-que algunas tendencias abandona-
sen su preocupacién por la practica en aras de una mayor consideracién po-
litica. En este aspecto hay que tener en cuenta que ni en la explosion fauve
ni en la trayectoria posterior de los pintores coloristas, la supuesta agresivi-
dad formal tuvo —como ya hemos apuntado— ningén tipo de reivindica-
cién politica o social.

Las obras fauvistas, tal como pregona el propio Matisse, son obras agra-
dables, que deben producir goce y placer estéticos en el espectador y en
modo alguno avivar ningiin tipo de sentimiento tontestatario. El espectador
continda viendo cosas en el cuadro fauve (rostros, sillas, consolas, jarrones,
mesas?, pero su significacién como tales es tan nula que sélo puede encon-
trar el camino de su emocién en la estructura plastica: «una obra de arte
debe de llevar en si misma su entera significacién. Y debe imponerse al es-
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V. Van Gogh, Habitacién de Van Gogh
en Arlés, 1888. Museo de Orsay. Paris.

A. Derain, L’estaque. Tres drboles. Col.
part, Toronto,

H. Matisse, La habitacién roja, 1908. Museo de Leningrado.
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H. Matisse, Retrato de la raya verde (Madame Matisse}, 1905. Museo Estatal de Arte.
Copenhague.
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pectador antes de que conozca el tema». Es decir, excepto Rouault, que en
sus obras denuncia, a la vez que acaricia, el mundo de la corrupcién urbana,
lo fnico que hay en las telas de los fauvistas es pintura.

Y la pintura del siglo XX, quizd agradecida por ese purismo artistico, ha
vuelto en innumerables ocasiones sus ojos hacia el maestro de los fauvistas,
Matisse.

Sus interiores rojos, sus alegorias de la musica y de la danza, sus retratos
son mundos de una riqueza plastica inusitada, riqueza que se va afianzando
a medida que Matisse adquiere madurez en su hacer pictérico; la linea rea-
parece en sus obras, una linea segura pero vibrante y de absoluta flexibili-
dad; el color ya no sélo importa en su totalidad sino en la manera de po-
nerlo en la tela; el concepto de inacabado como acabado absoluto da a sus
obras una frescura inspiradora de numerosas busquedas pldsticas contempo-
rineas. '

. ;
/ N
LA REALIDAD SE DESCOMPONE ‘ -

El reto de [as vanguardias se manifiesta en toda su virulencia en los pri-
meros quince afios de siglo. Los fauvistas apenas habian tenido tiempo de
escandaﬁizar a los bienpensantes de la Academia, cuando otros artistas esta-
ban ya investigando otras zonas de la creacién pldstica; entre talesi artistas el
nombre de Picasso brilla con luz propia.

La primera reflexién que nos provoca el nombre de Picasso es que de los
artistas mencionados hasta ahora es el dnico espanio] citado ; Qué ocurre en
estos afios en tierras hispanicas? ¢Qué hacen nuestros artistas de finales del
siglo XIX y principios d[;l XX? Estamos tentados a afirmar que bien poco,
afirmacién no muy equivocada si nos atenernos a los criterios de creatividad
hasta aqui expuestos. Se puede alegar, por el contrario, que algunos aspectos
de la contemporaneidad hunden sus raices en lo espaiiol; que Manet recibi6
gran influencia de Velizquez y de Goya y que en ¢l genio aragonés ya es-
taba implicito lo que seria el expresionismo. Cierto, pero ello no es ébice
para reconocer que nuestros pintores dificilmente supieron ver nada en el
arte de Veldzquez o en el de Goya sino fue lo'anecdético o lo superficial y
que en cualquier caso, dejando a un lado los academicistas que tenian pues-
tos sus ojos en Roma, los que manifestaron inquietudes renovadoras tuvie-
ron que subirse en Parfs al carro de las experiencias pldsticas de vanguardia
una vez éste habfa rodado ya un buen trecho. :

Entre estos tltimos, la figura de Picasso empezada a forjar en el ambien-
te barcelonés excepcional y finales de siglo es de fulgurante. Seguir la
trayectoria de Picasso a lo largo de su actividad artistica es seguir buena

arte de la evelucién del arte contemporineo, Sus épocas, la negra, la azul,
f; rosa, etc., no son exclusivamente suyas en el sentido que no exponen
experiencias individuales, sino intereses plasticos latentes en la produccién
artistica de cada uno de los instantes en que se producen.
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P, Picassa, Desnudqfemenino de espaldas, P. Picasso, Desnudo con el brazo derecho,
1895, Museo Picasso. Barcelona. 1907, Col. Herederos del artista. Paris.

P. Picasso, Las sefioritas de Aviﬁén, 1907.
Museo de Arte Moderno, Nueva York.
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P. Picasso, Mujer en la butaca, 1913, Col.
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P. Picasso, «.Las Meninass, 1957,
Museo Picasso. Barcelona,

P. Picasso, Guernica (detalle), 1937, Museo
Ingebord Pudetko. Florencia. del Prado. Casén del Buen Retiro. Madrid.

1 G. Braque, El bombre de la guitarra, 1914, Col. Mattioli. Milin,
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Dificilmente se sabri cuales son los resortes que llevan a Picasso a reali-
zar entre 1906 y 1907 Las sefioritas de Avifion (Les Demoiselles d’Avignon),
o mejor Las senioritas de la calle de Avinyd, espejo roto del arte de prina-
pios de siglo. En esta obra lo azul y lo rosa adquieren otra categorizacién;
aunque el color existe, éste vuelve a someterse radicalmente a problemas de
formd, de relacién fondo-figura, de concepcién espacial; la sombra de Cé-
zanne, el Cézanne del Mont-Sant Victoire ilumina el hacer del pintor mala-
gueno; las figuras de las cinco mujeres empiezan a descomponerse —o a com-
ponerse— a través de sus principios geométricos, al igual que hace el fondo
de la obra perdiendo su propio caricter de fondo e integrindose con las
figuras. El ritmo geométrico domina la accién, los cuerpos convertidos en

" conos, en interseccidn de planos, en volimenes geométricos inanimados,
?iparecen coronados por rostros informes, rostros que han perdido el orden
e

lo légico, rostros que inauguran la estética del feismo.
i

LOFEO Y LO BELLO

Picasso no sélo es con Braque uno de los propiciadores del cubismo, sino
el iniciador de una concepcidn estética que se aparta de su propia definicidn,
es decir de lo bello. El arte a lo largo de su historia ha pretendido, por lo
comiin, crear obras «bellas», obras incitadoras del goce visual, obras sujetas
al orden y a los principios de lo natural.

El entendimiento de lo bello no ha sido sin duda absoluto: cada época
ha tenido unos cinones de belleza, pero en todo caso respetando siempre los
limites del mencionado orden regido por principios como el de la simetria;
lo bello, ademads, se ha tenido como lo bueno y como lo atil, asi como las
cosas buenas y dtiles han sido consideradas bellas.

Picasso y, con él, el arte contemporineo introducen el desorden entre los
elementos de la estética pléstica, crean la estética de aquello que supera los
limites de nuestro conocimiento de las cosas, de aquello que duda de la apa-
riencia de las mismas o de nuestra simple comprensién. ‘

Lo feo, lo sin-orden constituye una nueva categoria de belleza, quizd
influida por la belleza del arte negro, quizd por el mundo romanico o por
manifestaciones primitivas. Poco importan las influencias, aunque las haya;
en cualquier caso los resultados se alejan con mucho de sus posibles méviles
y en modo alguno obedecen a sus principios: ni en el arte negro, ni en el
roménico, para poner dos ejemplos manejados con asiduidad, se produce esa
belleza de o feo o ese desorden de lo natural, antes al contrario, existe una
biisqueda de la belleza absoluta y trascendente.

PINTAR CON CUBOS

Vemos, por el contrario, que Picasso con Las sefioritas de Avifion se en-
cuentra con bellas sefioritas de la vida alegre barcelonesa y las sitila en el al-
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tar de la destruccidn dé lo natural. Pero seguramente Picasso no queria o no
podia ir tan lejos; asi lo demuestra en posteriores obras suyas como la fa-
mosa Fibrica de Horta de Ebro. Si en la primera de las obras el desorded se
erige como protagonista plastico, en la captacién del mencionado pueblo ca-
taldn, al igual que hace Braque en sus vistas de L’Estague, se exige la bis-
queda del orden, de la estructura, de aquello que posibilita la existencia en
lugar de destruirla; se pretende que la visién geométrica de la realidad sea la
Unica verdadera: «la geometria, ciencia que tiene por objeto la extension, su
medida y sus relaciones, ha sido en todo tiempo ~~afirmaba el poeta Apo-
llinaire— la regla misma de la pintura»,

Picasso y Braque frente a la naturaleza sensorial y efectiva del color, fren-
te a Matisse y a Vlaminck, rinden culto a la forma, a un concepto que puede
existir en la propia naturaleza comio pensaba Cézanne pero que en tltimo
£extremo no es mas que fruto del inteﬁecto humano, concepto que no tardé
en ser definido. : :

Al ver Matisse el mencionado cuadro de Braque no dudd en comentar
que «estaba pintando en pequefios cubos», y el critico Louis Vauxcelles 1la-
mé sin utubeos, cubistas a los pintores que proponian la nueva tendencia,
tendencia que en su estricta definicién plastica poco tiene que ver ni con los
paisajes citados ni con las figuras cébicas. Como hemos apuntado, el cubis-
mo a diferencia del impresionismo y aun del fauvismo no aborda la realidad
bajo aspectos visuales sino intelectuales.

Segin Apollinaire, el cubismo «debe de ser no un arte de imitacién sino
un arte de concepcidn, que tiende a elevarse hacia la creacién». La obra cu-
bista parte fundamentalmente de una visién multiple del objeto que pierde,
eso si, interés iconogrifico o temético pero gana en su concepcién césica.
Las guitarras, las pipas, los floreros, los paisajes, las figuras humanas se so-
meten a una especie de anilisis, exhaustivo y miiltiple, que los descompone
en imigenes parciales. En ese proceso analitico es como si el artista fuese ro-
deando el objeto en cuestidén y plasmase en una tela cada una de las distincas
visiones que adquicre de aquél; la integracién en un solo plano, sus relacio-
nes, sus congruencias e incongruencias, constitufan la obra cubista.

Las consecuencias del proceso, que aunque intelectual cabe considerarlo
como fruto de una préctica intuitiva, son obvias: las figuras se descomponen
en formas planas (eli)ementos auténomos de forma y materia) a través dé los
cuales se intenta representar no ya las tres dimensiones sino la relacién es-
pacio-tiempo; sc otorga absoluta primacia a la linea —como producto de la
interseccion de planos— y a fa forma, en definitiva al dibujo, que recobra ef
puesto que habia perdido desde Ingres, en detrimento del color y de la luz,

rincipios considerados como sensoriales y ajenos a la verdad de la natura-
eza: «Por reaccidn contra los elementos fugitivos empleados por los impre-
slonistas en sus representaciones —afirmaba Juan Gris— tuvimos deseo de
buscar en los objetos representados elementos menos inestables: el color, por -
lo tanto se reduce a un problema de forma».

Por la voluntad de captar la esencia del objeto y no sus apariencias los cu-
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bistas nno s6lo enlazan con el mundo de Cézanne, sino, a través de él, con la pric-
tica renacentista —piénsese por ejemplo en Piero della Francesca— que en dlu-
mo término no tenia otra pretension que la bisqueda y fijeza de los principios
solidos estructuradores de la realidad y de los principios geométricos que ha-
cian posible la construccion de una obra pléstica; no es de extranar, por ello, que
conceptos tan caros al mundo renacentista como el del niimero dureo y el de la
divina proporcién fuesen también especialmente considerados por los cubistas,

El término cubista referido a un pintor o el de cubismo en relacién a una
tendencia plastica no suponen una significacién Gnica ni mucho menos cons-
tante a lo largo de los anos. Es por ello que de una manera convencional,
aunque operativa, se ha dividido el cubismo al menos en tres etapas bien di-
ferenciadas. La primera es la precubista o la cezanniana (1907-1909). En ella
existe atn el modelo de realidad estética y visual aunque en su tratamiento
plistico, de amplios planos y potentes voldmenes, las formas se entiendan
cubificadas. Se podria decir que la obra plastica, la pintura actéia como un
espejo que tiene la capacidad de geometrizar las formas que se reflejan en
él. El reconocimiento de las mismas, por lo tanto, adin es empirico.

La siguiente de las fases que abarca aproximadamente de 1910 a 1912 es
con probabilidad la mis hermética. La superficie de la tela se convierte en
plano de proyeccién de objetos que han perdido su densidad y su homoge-
neidad. Se pretende presentar ante el espectador una imagen miltiple del ob-
jeto, imagen que visualmente no es coherente, pero que en su esencia no es
afectada ni por las deformaciones de la perspectiva visual, ni por la luz, ni
por la existencia de una atmésfera interpuesta entre el objeto y el artista (o
espectador). El espectador asiste a una verdadera especulacién epistemoldgi-
ca acerca de las condiciones de existencia y percepcién del mundo exterior.

La tercera de las fases, la del cubismo sintético (1912-1914) supone un
acentuado viraje en la concepcidn plistica cubista. Se abandona la multipli-
cidad —aunque selectiva— de la fase anterior y se busca la esencia de lo re-
presentado, es decit, se produce un proceso de abstraccién de la realidad. La
obra ha de sugerir de una manera clara y dentro de una légica visual las con-
diciones y los elementos que hacen que un objeto es fo que es. En esta fase,
en la que el color como elemento esencial de un objeto vuelve a adquirir sig-
nificacién como tal dentro del planteamiento plastico, adquieren singular va-
lor las aportaciones de Juan Gris, en especial en lo que respecta a la relacién
cubismo-abstraccién.

Es menester recordar en este sentido que en los mejores afios de trabajo
del pintor madrilefio, la abstraccién, como tendencia de la pintura contem-
poranea, alcanza ya un gran auge, lo que hace que Gris se encuentre en una
tupida trama de elaboraciones plisticas que le hacen, a diferencia de Braque
y Picasso, llegar al cubismo desde la abstraccién: «Cézanne —afirma Juar
Gris— de la botella hace un cilindro... (yo) comienzo por organizar mi cna-
dro y luego éalifico los objetos... intento concretar lo que es abstracto, voy
de lo general a lo particular, lo que quiere decir ‘que parto de una abstrac-
cién para llegar a un hecho real». -
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C. Carrd, Manifestaciones
intervencionistas, 1914,
Col. Mattioli, Mildn.
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U. Boccioni, Antigracivso (La
madre), 1912. Galeria de Arte
Moderno. Roma.

U. Bocciont, Desarrolle de una botella en el espacio, 1912, Col. Mattioli. Mildn.
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EL FUTURO SE HACE PRESENTE

El modo de entender la pintura que hemos analizado, el cubista, no era
un capricho de unos cuantos artistas ni fruto de la locura de visionarios; era
la aportacién que el arte hacia a la sociedad que se estaba gestando en torno
a la primera década de siglo: la sociedad mecanicista. :

Las calles con tranvifas, con luz eléctrica; los carteles luminosos, las casas
con maquinas de coser, con ventiladores; la potencia industrial, la energia de
la clase proletaria, exigia un nuevo arte que superase el lastre del pasado mi-
tico y elp de los recuerdos. Pero a este deseo de nueva realidad, de asumir el
reto del futuro, respondié con mds intensidad que el cubismo otro movi-
miento gestado en tierras italianas: el futurismo. El 2 de febrero de 1909 el
poeta Fi%ippo Tomaso Marinetti lanza en el parisino Le Figaro, el primer ma-
nifiesto futurista. Dominado por una atmdsfera de raiz nietzschiana, Mari-
netti desea librar a Italia de la gangrena de profesores, arquedlogos, cicero-
nes y anticuarios que la acechan; canta el amor al peligro, el hibito de la enet-
gia; exalta la agresividad, la audacia, la rebeldia; gloritica la guerra como Gni-
ca higiene del mundo, incita a incendiar bibliotecas y a inundar los museos;
canta fos nuevos medios de transporte: las locomotoras, los automéviles, los
aeroplanos; glorifica el mundo del trabajo colectivo, de los arsenales y de las
fibricas, las multitudes agitadas de las nuevas ciudades y afirma que el es-

ecticulo del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva e incompara-
gle: la de la velocidad.

Marinetti no era en realidad original en tales afirmaciones. Si-dejamos a
un lado el barniz vociferante y el caricter apocaliptico que impregné su ma-
nifiesto, hay que reconocer que no hizo mas que ser eco de la visién del mun-
do que se estaba gestando en los primeros afios de siglo. Aparte de las in-
fluencias puntuales, como las de Saint Pol Roux, Jarry, Zola, el cual en 1878
ya exaltall:a la belleza de las estaciones ferroviarias, y la de Huysmans que
once afios después se estremecia ante la contemplacién de las locomotoras,
Marinetti bebié de la fuente de poetas como Walt Whitman y Emile Ver-
haeren. No hay que olvidar que Whitman exalta la miquina como un logro
del hombre, como algo que le permitird dominar el mundo; exalta las ciu-
dades industriales en pleno bullicio de gentes, pregona que la vitalidad es el
simbolo del nuevo mundo, un mundo en el que ian desaparecido las dis-
tancias y el espacio convencional.

Precisamente la voluntad de destruir los conceptos tradicionales de espa-

.cio y tiempo fue la base del Manifiesto de los Pintores Futuristas, manifiesto

que- expuso de manera fundamental las concepciones artisticas de Umberto
Boccioni, Carlo Carra, Luigi Russolo y Gino Severini. Tres son los puntos a
destacar en esta nueva concepcidén del espacio-tiempo y, en definitiva, del
movimiento. Los futuristas no quieren representar en sentido estricto un ob-
jeto que se mueve, sino el propio movimiento «El ademin que en lienzo que-
remos reproducir no serd ya el instante detenido del dinamismo universal.
Serd simplemente la propia sensacién dinimica».
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Sin embargo, no hay en el Manifiesto indicacién alguna de cémo plasmar
ese dinamismo: fueron el divisionismo postimpresionista y el tratamiento pla-
_ nimétrico cubista las bases pldsticas utilizadas para representar ese di-
namismo.

El segundo de los puntos que se refiere a la nueva concepcién dindmica
de la realidad es aquél en el que se afirma que el espacio ya no existe: «En
efecto, el suelo de la calle, mojado por la lluvia, y bajo el brillo de las lim-
paras eléctricas se abre inmediatamente hacia el centro de la tierra». Lo que
intentan superar los futuristas es un espacio aprioristico y euclidiano, el es-
pacio como algo absoluto, sustituyéndolo por un espacio relativo, conse-
cuencia de la incidencia en él de los factores externos, los cuales en cierto
modo provocan una desmaterializacién concreta del espacio pictérico. Esta
desmaterializacién segiin el propio Boccioni, llevé a los futuristas a un tras-
cendentalismo fisico segiin el cval los obj"e'tos a través de las denominadas
lineas-fuerzas tienden a lo infinito. |

En el tercero de los puntos que podriamos entresacar del Manifiesto de
los Pintores Futuristas sc plantean las dltimas consecuencias del dinamisno fu-
turista: «Nuestros cuerpos penetran en los divanes donde nos sentamos y
los divanes penetran en nosotros. El autobis se lanza sobre las casas, y a su
vez, las casas se precipitan sobre el autobis y se funden con él». La cuestién
que los futuristas tratan en este punto cs la interrelacion de un objeto que
se mueve con su entorno. El problema es complejo y dentro del campo de
la plistica inédito hasta aquel entonces. Las soluciones dadas al mismo fue-
ron varias, pero sin duda fue Boccioni, tanto en el campo de la pintura como
en el de la escultura, el que propuso unas respuestas mas concretas y certeras,

En el plano de lo teérico, el propio Boccioni, en su libro Pittura, Scul-

tura futuvista distingue dos tipos de movimiento: el absoluto y el relativo.
El absoluto es aque% que es propio del objeto que se mueve; el relativo es
aquel que surge de la transformacién que sufre el objeto al moverse tanto
en relacién a un entorno mévil como a un entorno inmévil. El dinamismo
es entonces la accién simultinea del movimiente absoluto y el relativo.

El movimiento absoluto del que habla Bocciont es propiamente un mo-
vimiento cinematogrifico e incluso fotografico ya conseguido por la técnica
de la época; recuérdense en tal sentido las fotografias estroboscépicas o las
cronofotografias: el problema se resume en ir captando las distintas posicio-
nes de un cuerpo u objeto que se desplaza de un punto A a un punto B.
Giacomo Balla, sin duda, con su Dinamismo de un perro o Perro con trailla,
su Muchachas corriendo en una galeria o su Ritmo de un violinista fue su
mejor representante.

El movimiento relativo y lo que Boccioni denominard simplemente di-
narnismo futurista requiere una resolucion plistica menos mecinica que Ia an-
terior y mucho mis elaborada. Para calibrar la importancia que tal concep-

cién supone dentro del arte moderno podemos acercarnos al impresionismo . -

y al cubismo que en cierto modo el futurismo quiso reunir en una irrecon-
ciliable sintesis.
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Segin la prictica impresionista, un cuerpo sea una figura humana, un r-
}Jaolluc; 2;1 l?;bjet?’ posee .Lf1.na forma prlopla pero épticamente modificable por

; cual se manifiesta, y por la luz reflejada por los cuerpos vecinos.
As{ se podria afirmar, teniendo en cuenta el peligro que supone una gene-
ralizacidn, que un objeto impresionista no se nos aparece como una realidad
concreta, tangible, sino como un niicleo de vibraciones luminicas y radiantes
que sélo se diferencian de lo circundante por su mayor o menor intensidad
cromitica. En cierto modo, el factor tiempo estd implicito en el impresio-
nismo, pero solamente en el sentido de que los cuerpos se deforman por via
de la luz-ambiente y de la vibrabilidad cromatica y que evidentemente la [uz
ambiente depende de un devenir temporal.

Para el cubismo un cuerpo posee una forma precisa e inalterable, inde-
pendiente de cualquier accidentalidad luminica o condicién ambiental, Cual-
quier objeto presenta una materialidad ponderable y es precisamente para
abarcar al miximo esa materialidad por lo que el objeto se descompone se-
gin lineas y superficies. Por lo tanto, el cubismo implica una temporalidad
no propia del objeto, sino del que transcribe ese objeto.

~El futurismo, por su parte, tanto el pictérico como el escultérico, con-
s1§iera ue un cuerpo no posee una forma absoluta, sino variable, no sélo se-
gun la [uz sino segiin su ambiente. Ello implica alterar la relacién de los ele-
mentos del objeto y modificar su ritmo. Esta modificacién de ritmo, supone
a su vez, introducir en el propio objeto, elementos de los cuerpos exteriores.
Plisticamente esta modificacién no es otra cosa que hacer incidir los planos
y los volimenes de los objetos circundantes en el objeto y los planos y vo-
ldmenes de éste en los del entorno,

La historia del futurismo pldstico empieza y termina con Boccioni; cuan-
to éste muere en agosto de 1916, un dia después de que una caida a caballo
en ¢l frente de Verona le ocasionara una fractura de crineo;-el futurismo fe-
nece: tras la guerra, apenas Balla intenta lanzar un nuevo futurismo de con-
tenido revolucionario; Soffici, Rosai, Funi, luego Prampolini utilizan el epi-
teto futurista para sus obras, pero ¢l futurismo habifa ya caido en un total
descrédito, no ya como presente sino como tendencia vanguardista de prin-
cipios de siglo, cuando Marinetti en 1924 afirmé que el fascismo se habfa nu-
trido de los principios futuristas.

Y ciertamente esa asociacién entre futurismo y fascismo ha sido la prin-,

cipal causa de la flotante y muy desigual valoracién del futurismo hasta las

recientes recuperaciones y revalorizaciones criticas. A lo largo de la dltima
mitad del siglo, han coexistido dos lecturas del futurismo: una de ellas
considera que el futurismo implica una tendencia ideolégica unitaria que se
desarrolla siguiendo los presupuestos de Marinetti, los cuales a partir de la
primera Guerra Mundial casardn con los fascistas; la otra atiende a las
convicciones individuales de cada uno de sus miembros. En realidad, mu-
chos de esos miembros procedian de las filas anarquistas, de las anarcosindi-
calistas, de los socialistas e incluso de los comunistas; el propio Gramsci en
una carta dirigida a Trotsky sefala que antes de la guerra los futuristas eran
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muy populares entre las clases trabajadoras, las cuales habian visto en el
futurismo un arma de lucha contra la vieja cultura académica, osificada y
extrana al pueblo; pero sin duda seria otra componente, siempre latente en
los manifiestos futuristas la que llevaria a Marinetti hacia el fascismo: la
componente nacionalista que proclamaba yn nacionalismo ciego, histérico y
exclusivista,

Sin embargo, esta inclinacién del postfuturismo hacia el fascismo no es
6bice para que se calibre objetivamente la importancia del futurismo en su
tiempo, en esa corta vida que apenas abarca de 1909 a 1916, no sélo en Italia
sino en el resto de Europa, y que se analice su trascendencia en las corrien-
tes posteriores. En este sentido debe de tenerse en cuenta y ahf ya la gran
relevancia frente a otras tendencias contemporineas, que el futurismo no
cabe considerario como una tendencia pldstica, sino como una posicién que
quiere renovar por completo la forma de entender y practicar la vida adap-
tindola a la nueva sociedad industrial. ., -

El futurismo fue una vanguardia inclyso mds literaria que pictérica, en
tanto que Marinetti, el impulsor del gmﬁ(), era poeta; nombres como Paolo
Buzzi, Corrado Govini, Aldo Palazzeschi, e incluso Giovanni Papini se ad-
hirteron al Manifiesto Técnico de la Literatura. También estos artistas fue-
ron los que iniciaron la poesia ecléctica, los cantos a los motores, a las hé-
lices v los que de manera primordial desarrollaron el concepto de palabras
en libertad; es decir, la libre disposicién tipografica de las palabras, de letras,
de puntuacién e incluso de signos matemdticos, concepto que serfa bdsico
para ¢l desarrollo de los caligramas de Apollinaire y Schwitters, para la poe-
sia fonética de un Ball o de Hausmann, para la poética de los dadaistas y par-
ticularmente, de Tzara, para los letristas y concretistas y, cémo no, para la
actual poesia visual.

No menos importante fue la aportacién futurista en el campo del teatro;
el teatro futurista o teatro sintético fue definido como auténomo, ilégico e
irreal, como teatro que eliminaba lo superfluo para concentrarse en lo esen-
cial, como el teatro que queria explorar la sensibilidad del piblico despertan-
do sus nervios dormidos, es decir, como un claro antecedente de las veladas
dadaistas, del teatro del absurdo, del teatro de particip_acién, al iguag que la
musica de ruidos organizados de Luigi Russolo también cabe considerarla
como antecedente de la misica concreta y de la musica electronica.

El futurismo incidié también en otros campos, como en la arquitectura,
con un Sant’Elia disefiando utdpicas ciudades y en el cine con realizadores
como Bruno Corra, Arnaldo Guirna, y aun en otros contextos, como el de
la ética del comportamiento, del que son buenos ejemplos el Manifiesto con-
tra el Lujo Femenino, en el que condenan las sedas, las joyas, los placeres
sensuales de la mujer y el Manifiesto contra la Venecia pasadista en el que
Marinetti propone el dragado de canales considerando a los venecianos como
viles guargianes del mayor pantano de la historia.
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4. Lo expresionista y lo abstracto

Ante obras futuristas, como el Dinamismo de un cuerpo humano o el De-
sarrollo de una botella del espacio, y recordando las reflexiones de Juan Gris
que hemos comentado con anterioridad, el lector podri comprender que se
hace dificil deslindar lo abstracto y lo no abstracto, lo concreto de lo no con-
creto y tan es asf que en 1930 uno de los méaximos valedores de la abstrac-
ci6n analitica, Theo van Doesburg, intentd, igual que harfa ocho afios des-
pués Kandinsky, sustituir la expresién de arte abstracto por la de arte concre-
to.

Cuando Kandinsky escribia sobre la verdad del término concreto ya ha-
bia realizado su obra en el sentido pleno de la palabra: ya era considerado
como el ]primero y uno de los principales exponentes del arte abstracto. Se-
ria pueril terciar sobre si la primacia de Kandinsky en el campo de la abs-
traccién es o no cierta. Se podria decir al respecto; entre otros ejemplos, que
en 1909, M. Larionov y N. Gontcharova con su rayonismo ya hacfan abs-
traccién, y ello serfa probablemente cierto. Sin embargo, la figura de Kan-
dinsky se revels en todo caso con una mayor congruencia y con una deci-

dida voluntad de hacer abstraccién. Pero el hacer abstraccién no supone, a-

pesar de ello, mas que una posibilidad del hacer artistico en estrecha relacidn
con otras muchas, entre ellas, la expresionista.

LA REALIDAD INTERIOR

En el ambiente cultural germéinico se hace impensable hablar de abstrac-
cién sin hacerlo de expresionismo: Kandinsky se forma en la tradicién filo-
séfica ya apuntada de los Fiedler, Worringer, etc., y en su trabajo no es tan
importante la manera de expresar algo, sino la propia expresién. Para el pin-
tor ruso formado pldsticamente en Miinich, una obra de arte consta de dos
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elementos bésicos, el interior y el exterior. El interior es la emocién en el
alma del artista, einocién que tiene la capacidad de generar una emocién ani-
loga en el alma del espectador. El elemento exterior es el material; es decir,
lo que entendemos, por lo comiin, como obra de arte es el menos impor-
tante, es sélo el puente que relaciona la emocién en el alma del artista con
la emocién en el alma dg espectador,

El artista en modo alguno transcribe lo que ve o proyecta impresiones o
sensaciones visuales; la mano y su pincel no son mas que instrumentos de
la realidad interior, de lo que le es propio de su personalidad en un deseo
de alcanzar o universal. Eﬁo es Unicamente posibli en una creacién plastica

ue utilice sélo las constantes eternas del arte, un arte puro independiente
gel tiempo y del espacio, un arte que, sin embargo, a través del artista sea
testimonio del espiritu de una época.

La vida del espiritu (recuérdese el texto fundamental de Kandinsky, De
lo espiritual en el arte) no tiene que maniféstarse a través de una pintura des-
criptiva; el color —como hacen los sonidos en el campo de la misica— es
el tnico elemento plistico que puede transmitir de una manera libre y es-
pontinea la verdadera emoci6n del artista que en modo alguno puede estar
sujeta a lo casual o contingente.

Las obras que realiza Kandinsky en la segunda década del siglo son obras
de una gran expresividad cromdtica; los colores, fuertes y luminosos, ad-
quieren espontaneidad gracias a fa rapidez que permite la técnica de la acua-
rela, rapidez que después el propio Kandinsky intenta trasladar al élec. En
sus primeras telas abstractas estd la impronta del arte popular ruso, esti tam-
bién la instantaneidad del impresionismo, el poder cromitico de los fauves
y el sentimiento expresionista. Luego, las improvisaciones de Kandinsky, es-
pecialmente después de su estancia en Rusia y de su prolongada permanen-
cia en la Bauhaus, cedieron paso a obras mis construidas, en las que la forma
empieza a ganar terreno al color, constituyéndose incluso en elemento plas-
tico basico (etapas arquitectdnicas, de los circulos, etc.), sin que por eﬁo el
componente expresionista deje de aparecer en su quehacer pictérico.

El expresionismo es, segiin Worringer, consustancial al alma del hombre
nérdico: «la necesidad de actividad del hombre nérdico, al no poder trans-
formarse en un claro conocimiento de la realidad, se intensifica y desemboca
finalmente en un erréneo juego de fantasia, La realidad que el hombre gé-
tico no podia transformar en naturalidad por medio de un claro conocimien-
to, se convirtié por este intensificado juego de fantasia en una realidad es-
pectralmente transformada. Todo se hace sobrenatural o fantistico. Detris
de la apariencia visible de las cosas asoma una vida misteriosa y fantasmal y
de este modo todas las cosas reales se hacen grotescas».

El primero de los artistas nérdicos que manifesté a finales de siglo XIx
ese mundo sérdido y fantasmal del que habla Worringer fue el noruego Ed-
-vard Munch. El mundo de Munch, en algunos aspectos paralelo al de Ensor
y al de Nolde y no lejano al de Van Gogh, intenta, al igual que el de Kan-
dinsky unos afios después, proyectar intensamente una realidad interior.
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Pero, a diferencia del ruso en el que esa realidad ni desequilibrada ni per-
turbada profundamente se manifiesta de manera espontinea y libre, Munch
desciende hasta lo més profundo de la conciencia, tanto de la individual como
de la colectiva para mostrar de modo atormentado un verdadero friso de la
existencia humana. En sus obras, las figuras adquieren categorias fantasma-
les muy lejanas, por otro lado, de las de los simbolistas franceses; son seres
ue son sin estar, seres solitarios que gritan, que se angustian, que lloran
esesperadamente, o seres cuyos 0jos miran sin esperar mirada alguna. Plis-
ticamente los ritmos curvilineos mareantes y el vaivén de un colorido en el
ue lo sérdido se contrapone a lo fatalmente brillante para provocar mayor
ramatismo, crean un espacio por completo ajeno a la realidad visual pero
en extremo cercano a la condicién humana.

El impresionismo en su expansién por Europa no sélo logrd adeptos sino
enconados adversarios que lo acusaron de superficialidad y Ee ser exponente
de la moral burguesa del dltimo cuarto del siglo XIX. Entre los que se unie-
ron para intentar detener la extensién del gusto pictérico por el plein air, se
halla el grupo Die Briicke (El Puente) que cronolégicamente surgié en pa-
ralelo a lga explosién cromdtica fauvista {1905). Van Gogh, Gauguin, Munch,
Bonnard, Vuillard, etc., y la estética africana estin en %a base de El Puente,
grupo en el que destaca la personalidad de Nolde y, sin duda, la de Kirch-
ner. Ambos parten de una iconografia que se podria tener como cotidiana,
de ambiente burgués, incluso de fijaciones religiosas; pero con un tratamien-
to cromdtico y formal absolutamente agresivo convierten aquello que podria
ser plicido y agradable en una icida critica de la realidad en la que las figu-
ras no son mdis que esperpénticos personajes que en su brutalidad fisica no
hacen mis que transcribir su corrupcién interior. Los rostros se transforman
en mdscaras humanas deformes y los cuerpos en convulsas manchas de color
que han perdido cualquier relacién con la verdad anatémica; el simbolismo
que animaba en algunos de sus maestros ha desaparecido por completo; todo
es agresividad desde la violencia del color a la de la forma, pasando por la
propia manera de disponer la pasta pictdrica, la cual, como en el caso de las
primeras obras fauves, empieza a adquirir una densidad —una materialidad—
musitada hasta aquel entonces.

El cardcter antiburgués y revolucionario de Die Briicke, grupo extingui-
do en 1913, se convirtid en ideario intimista y mistico en las exposiciones y
actividades de una serie de artistas reunidos en torno al almanaque expre-
sionista aparecido en 1912, Der Blane Reiter (El Jinete Azul), titulo de un
cuadro de Kandinsky. Aparte del pintor ruso, en el grupo participaron Ku-
bin Marc, Macke, David y Wladimir Burljuk, Jawlensky y Paul Klee, entre
los més destacados.

El grupo, a diferencia de Die Briicke no tenia un ideario comiin st no era
el de las palabras de Marc: «tratamos de volver por otro camino a las imi-
genes abstractas y misteriosas de la vida interior que estd regida por leyes
distintas de las que la ciencia descubre en la naturaleza». Para tales artistas,
crear formas —segiin el propio Marc— «significa vivir» ¢(No son los nifios
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que construyen directamente con los secretos de sus emociones mis creado-
res que los tmitadores de la forma griega? ¢No son los artistas salvajes, que
poseen su propia forma, fuertes como la forma del rayo?» Ciertamente, el arte
primitivo, el popular, los dibujos infantiles, el arte egipcio y el del lejano
Oriente constituian la mitologfa plistica de estos artistas, en los que cabe des-
tacar, aparte de su inclinacién hacia la abstraccidn y las significaciones sim-
bélicas de tipo animista, dos aspectos.

El primero de ellos es su interés por lo que se ha dado en llamar corres-
pondencia de las artes. No es de extrafar que en la primera muestra con-
junta del grupo —en la que participaron, entre otros, Henri Rousseau, el
Aduanaero y Robert Delaunay— colaborase el misico Arnold Schénberg.
El arte en cuanto fenémeno no podia estar separado en cuarterones apenas
sin relacidn alguna; el caricter de artistico, de artisticidad hacia necesario la
biisqueda de un arte total, en el que la pintura no estuviese distante de la
escultura o de la arquitectura, en el que la;mésica pudiese cooperar a la crea-
cién de un clima pldstico, en el que la literatura dejase de ser transcripcién
para ser visién; se hacia precisa pues und sintesis de los leriguajes artisticos,
en la que los textos, los sonidos y las imdgenes contribuyesen a una sola iden-
tificacién artistica.

Auguste Macke, que consideraba que el cubismo era un retorno al orden
clisico de la plistica, cooper en la consecucién de ese arte total a través de
sus realizaciones de poesia visual, es decir, con aquellas manifestaciones poé-
ticas que a la manera de los caligramas de Apollinaire y a las palabras en li-
bertag de Marinetti no basan su significacién o expresion lirica en la semin-
tica de las palabras sino en el orden visual de [as mismas.

El otro aspecto a sefialar es el papel muy importante que en el hacer ex-
presionista jugd la obra gréfica, especialmente la xilografia, técnica primiti-
va, artesanal y popular. La rigidez v angulosidad de buena parte de las obras
expresionistas, la huella matérica, la propia estructura de la tmagen pictérica,
se enraiza sin duda con las posibilidades y exigencias del grabadgo en madera,

Hemos comentado ya que el grupo Der Blaue Reiter tiende hacia una
concepcidn abstracta de la pintura, concepcién que se hace del todo eviden-
te, aparte de Kandinsky, en Paul Klee. El pintor suizo es el que logra de
una manera mis sincera mirar la realidad a través de los tan admirados ojos
infantiles: «Para mi es muy necesario —comenta Klee— comenzar con mi-
nucias aunque sea una desventaja. Quiero ser un recién nacido, no saber ab-
solutamente nada acerca de Europa; ignorar hechos y modas, ser casi primi-
tivo. Luego quiero hacer algo muy modesto, procurarme a solas un tema di-
minuto, uno que mi ldpiz pueda abarcar sin técnica algunan.

Para Klee el arte no expresa lo visible; més bien, hace visible aquello que
el ser humano no percibe, aquello que estd o puede estar en la realidad o aque-
llo que simplemente es producto del mundo de armonias cromaiticas musi-
cales en el que las formas diminutas exploran los grandes espacios o los ocu-
pan hiperdimensionadas formas que tienen en lo geométrico su principal ele-
mento expresivo.
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La geometria de Klee es sin embargo una geometria que no se alza como
razén de la realidad, en todo caso como explicacién intimista y temblorosa.
Basta comparar la Arguitectura espacial, en la que Klee después de su viaje
a Ttnez (el Tinez que ensefid el color a tantos pintores contemporineos, en-
tre ellos Matisse: «el color se ha apoderado de mi —escribiria Klee— ya no
tengo que ir a buscarlo... El color y yo somos uno, Soy un pintor») crea un
increible equilibrio entre lo organico y lo geométrico, con una cualquiera de
las telas que en aquellos mismos instantes estaba realizando Mondrian.

PINTAR EL CUADRADO

La evolucién del holandés Mondrian no difiere de la de muchos artistas
de la época; partiendo del realismo mds o menos académico, atraviesa fugaz-
mente las aportaciones que se han ido produciendo en el campo de la plis-
tica desde fipnales del sigc{o XIX —impresionismo, fauvismo, cubismo— para
concluir en una abstraccién producto de un largo proceso que se resume en
su serie de los arboles, Momfrian, mis que Kandinsky, abstrae de la realidad
aquello que es esencial abandonando en el camino lo superfluo, lo meramen-
te circunstancial y accidental, asi como lo intuitivo.

Mondrian y los artistas (Van Doesburg, Van der Lecek, etc.) que se agru-
paron en torno a la revista De Stijl querian convertir el arte —la pintura—
en pura plasticidad. La estética de este neo-plasticismo pretende tratar la abs-
traccién con el vigor y la racionalidad de la ciencia. Como resultado sus
obras se convierten en producciones mentales de precisién casi matemitica,
rigidamente ordenadas segtin el esquema estructurado de lo natural —hon-
zontal/vertical— y compuestas sobre la elementalidad de la linea, el plano y
los colores fundamentales (rojo, azul, amarillo, mis el blanco y el negro);
en tales obras los artistas neopldsticos no partian de la realidad interior %{an—
dinskiana o de la fantasia infantil de Klee sino de a realidad visual a la que
progresivamente iban desnudando hasta encontrar su esqueleto plastico.

Si en lo que respecta a la forma tal posicidn intenta sistematizar visual y
perceptivamente los problemas de ritmo, equilibrio, dinamismo, tensién, ar-
monfa, su significacién dltima supera la propia plasticidad para enraizarse en
la concepcidn teoséfica del mundo; el arte se convierte entonces en un modo
de vivir que traspasa los limites de la obra artistica en si e interesa a todo el
entorno del individuo. '

Las posibilidades plisticas del cuadrado, del cuadrado perfecto como fi-
gura irritante por su intrinseca perfeccidn, fueron adivinadas también por otro
artista: Casimir Malevitch.

A Malevitch debe encuadrirsele en las coordenadas de la Rusia del pri-
mer cuarto del siglo XX y en relacién a los movimientos de vanguardia in-
ternacionales. La apertura de Rusia a las vanguardias parisinas (especialmen-
te al fauvismo y al cubismo) y aun a las italianas (futurismo) corrié paralela
a la actividad revolucionaria cKe los intelectuales contra el absolutismo zarista
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1}; talﬂro que cxireg también con el creciente afdn de coleccionismo apreciable en
s i{seoicw ab.clinosicovga. ]il{ntre 11905 y 1925, fecha en la que se volvié, des
a subida ai poder de Stalin, 2 un i ico, 2
n arte realista y propagandisti
un arte de programa politico edi e de movinentos e
se sucedieron yna serie d imi
n arte de pro pe ) . rie de movimientos acor-
VO espirite que se manifesté con tod i
< oda su contundenci 1
revolucién de octubre de 1917. P rtacio-
- Pero antes que adentrarse en las i
ubre aportacio-
nes rusas es preciso indagar sobre el concepto de revolucién axﬁistica

5. Entre la crisis y la revolucién

El término reveolucién implica por si un cambio total, radical, en la
comprensién y definicién de una determinada realidad. La revolucién no es
algo que surge de inmediato; las revoluciones rusas de 1917, la de febrero y
la de octubre, que llevaron al poder al partido bolchevique exigen inexcusa-
blemente la referencia a la revolucién de 1905 y también, aunque en distinto
grado, a los avatares de la primera guerra mundial. Cuando la realidad que
cambia radicalmente es la social, cabe preguntarse si los 6rganos de la misma
son también participes (objetos y sujetos) de ese cambio: ¢el arte de nuestro
sigio ha sufrigo un proceso revolucionario? ;el arte que hemos analizado has-
ta ahora es un arte revolucionario?

LA DESINTEGRACION DE LO BURGUES

Para dar respuesta a tales cuestiones debemos de distinguir claramente
dos conceptos: el de crisis y el de revolucién. En el campo del arte el con-
cepto de crisis cabe entenderlo como algo que se corresponde a las progre-
sivas transformaciones de la sensibilidad artistica y es producto de un con-
flicto generacional: el concepto de revolucidn, por el contrario, supone la exi-
gencia de un cambio absoluto que alcanza los fundamentos y la estructura
del arte. .

La crisis nace con el impresionismo y la revolucién con ¢l arte dada. La
revolucidn en cierto modo es consecuencia de la crisis; se podria decir, pues,
que el arte contemporaneo es un proceso dialéctico entre la crisis y la revo-
lucién.

Con el dadafsmo, el arte del siglo XX inicia una revolucién que implica
un complicado proceso de rupturas: ruptura con respecto al arte de tradi-
cidén renacentista, ruptura con relacién a los presupuestos del arte burgués;

ruptura frente a la comercializacién del arte y a la consideracién de fa obra
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de arte como mercancia, ruptura o superacion del soporte artistico tradicio-
nal a través de un proceso de desmaterializacién de la obra de arte, etc.

Esa via que hemos considerado revolucionaria surgié precisamente de
una situacién de crisis, la del arte burgués, y del cuestionamiento de princi-

1os tales como el valor del uso social de la obra artistica, de su valor de cam-
Eio, y en definitiva, de su valor intrinseco como objeto material.

Desde Giatto hasta Duchamp el arte se habfa entendido como signo dis-
tintivo de in individuo o de un grupo y como patrimonio de una clerta
clase social hasta el punto de que lo artistico debia de responder a la
perfeccion a los sistemas de valores de la clase a la cual este arte servia: el
buen hacer técnico, el reflejo de una realidad mds o menos inmediata y no
intefectual, la perdurabilidad del soporte, la originalidad y el criterio de
unicidad.

El modo de llegar a romper esa red de exigencias no fue gestado sélo en

el seno del campo artistico y aun menos con independencia de }o ideolégi-
co. :
Asi, por ejemplo, en el filosético es dé interés resenar las'posiciones idea-
listas de una serie de pensadores de principios de siglo, entre los cuales cabe
mencionar de manera particular a Croce y a Collingwood. Sobre la cuestién
de que si el arte es 0 no un hecho fisico, estos pensadores, basindose en el
principio de que toda obra artistica es creacién intima de la imaginacidn, al
margen de su incorporacién externa a un medio material fisico, sostenfan
que el arte es basicamente una forma de conocimiento. El hecho de incor-
porar una obra de arte a un material es s6lo un asunto de habilidad técnica,
en ninghn caso, parte esencial del acto creador; de ello se podria deducir, en-
tre otras cosas, que el concepto de artista no supone la exigencia de trabajar
con materiales, es decir, que la existencia del arte es independiente de mate-
rializar o no el concepto artistico.

Tales teorias contribuyeron sin duda a crear un cierto estado de dnimo,
una cierta concienciacién en pro de una conceptualizacién del fenémeno ar-
tistico y una negacién del valor o de la exigencia técnica del mismo, si bien
el movimiento que trastocéd los fundamentos del arte tradicional a partir de
una profunda reflexién sobre el arte, fue, como se ha dicho, el dadaismo.

LOS NUEVOS OBJETOS ARTISTICOS

A las dos opciones bésicas del siglo XX que hasta ahora hemos analizado,
el arte como respuesta a una realidad exterior y el arte como proyeccién de
una inspiracién/emocién interna, el dadaismo aport6 la reflexién sobre el fe-
ndémeno arte, reflexion que sirvié para que arustas como Duchamp y Pica-
bia iniciasen todo un proceso de reivindicacién en pro del arte-idea o arte-
concepto independiente de toda convencién plistica y de todo servilismo,
sea estérico, técnico o temdtico.

Picabia fue el primero que intentd profundizar en la esencia del arte a tra-
vés de cuatro aspectos fun(glamentales: la desmititicacion del arte renacentista
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y la toma de posicién frente a la crisis de los valores tradicionales; la crea-
cién de la antipintura, es decir, de aquella pintura que deriota una total in-
diferencia hacia los problemas técnicos planteados por la pintura de caballé-
te; la consideracidn del arte como acto del ser humano, y la reintegracién
de la idea de juego en el acto creador: «El arte —afirmaba Picabia— vale
mis caro que el salchichén, mds caro que las mujeres, mas caro que todo.
El arte es visible como Dios, El arte es un producto farmacéutico para im-
béciles. Las mesas giran gracias al espiritu: los cuadros y otras obras de arte
son como las mesas con cajas de caudales; el espiritu esta dentro y se vuelve
mds y mds genial segin los precios de las salas de ventas: comedia, comedia,
comedia, comedia, mis queridos amigos».

En ese empefio de desvelar la comedia del arte, junto a Picabia hay que
destacar con caracteres de oro a uno de los artistas mds controvertidos y, uti-
lizando la terminologia al uso, geniales del arte contemporineo: Marcel Du-
champ. A Duchamp se le debe considerar como un individuo en continua
contradiccion con el mundo que le rodea, un individuo que segiin Apolli-
naire, debia reconciliar el arte con ei pueblo, el Unico que no temia incurrir
en el reproche de hacer una pintura hermética y el Gnico pintor de la escuela
moderna que se interesaba por el desnudo.

El interés de Duchamp por el desnudo hay que concretarlo en su Des-
nudo bajando una escalera, obra de gran trascendencia en la evolucién del
arte posterior y que probablemente senala la superacién y el enfrentamiento
de Duchamp con el concepto de vanguardia y de manera particular con el
cubismo y futurismo. Segtn el propio pintor, en la elaboracién de la obra con-
fluyeron maltiples referencias, desde el cine hasta las cronofotografias de la
época. Para Duchamp, el Desnudo es una organizacién de elementos cinéti-
cos, una expresién de tiempo y espacio por medio de la representacién abs-
tracta del movimiento: «Un cuadro es necesariamente una yuxtaposicién de
dos o mis colores sobre una superficie. Yo limité deliberadamente el desnu-
do a la coloracién de madera (ie modo que no pudiera plantearse per se la
cuestion de pintura. Hay, lo admito, muchas maneras de expresar esta idea.
El arte serfa una pobre musa, si no las hubiera. Pero hay que considerar que
cuando consideramos el movimiento de la forma a través del espacio en un
tiempo dado, entramos en los dominios de la geometria y las matemiticas».

La desmutificacidn de los valores implicitos en la estética tradicional que
se intuye en el Desnudo y que se manifiesta de manera soberbia en el Gran
Vidrio es definitivamente consolidada en los ready mades («objeto usual pro-
movido a [a dignidad de obra de arte por la simple eleccién del artista») u
objetos encontrados que significan un cambio fundamental en la concepcidn
artistica; el cambio de un arte en el que [a realidad estaba fuera de Ia obra,
a un arte en el que la realidad es el propio objeto: «En 1913 tuve la feliz idea
—escribe Duchamp— de fijar una rueda de bicicleta sobre un taburete de
cocina y de mirar como giraba. Unos meses mas tarde compré una reproduc-
cién barata de un paisaje de atardecer invernal que llamé farmacia tras ha-
berle afiadido dos breves toques, uno rojo v el otro amarillo, al horizonte.
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M. Duchamp, Desnudo
bajando la escalera, 1911,
Museo de Arte. Filadelfia,

M. Duchamp, Desnndo
rojo, 1910. Galeria
MNacional de Canada.
Otawa.

M. Duchamp, Rueda de bicicleta, 1913 (original perdido; diversas versiones en
museos y colecciones particulares).
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En Nueva York, en 1915, compré en una quincalleria una pala de nieve sobre
la que escribi: En prevision de brazo roto...»

La eleccién de estos objetos nunca supuso para Duchamp deleite estéti-
co; la eleccién se basa en una reaccién de indiferencia visual, adecuada si-
multineamente a una ausencia total de buen o mal gusto. El ready made es
pues un objeto anénimo, vulgar, que adquiere la categoria de arte dnica y
exclusivamente por la voluntad caprichosa del artista, por su gesto gratuito.
De ahi que el ready made, mas que representar un nuevo concepto de obra
en sentido estrictamente pldstico, esté encaminado a destruir otro.

Esta actitud se concentra entonces en dos puntos basicos: en la critica
del gusto y en el ataque a la nocién de obra de arte. Para Duchamp no existe
ni buen ni mal gusto, puesto que el gusto es simplemente un fendmeno cul-
tural y como canon de valoracién estética sélo se considera a partir del Re-
nacimiento. El gusto es, pues, una nocidn epidérmica del arte, algo que re-
duce el arte a una sensacién y no a una captacion intelectual. El artista, por
tanto, no es un hacedor, sus obras no son obtas en tanto producto del hacer,
sino del actuar: la obra artistica es un acto y no un hecho; lo que importa
no son las impresiones o las sensaciones del arte retiniano, sino el acto de
escoger una realidad entre la realidad, el acto a través del cual el no arte se
convierte en arte.

;En dénde radica pues la artisticidad de un objeto encontrado, vulgar,
como por ejemplo, un urinario? En este aspecto Duchamp es rotundo: la ar-
tisticicﬁ'd radica en la pérdida de todo tipo de funcionalidad real del propto
objeto. El ready made adquiere significacién artistica al distanciarse del uso
real y cotidiano y al entrar en contradiccién con su funcién real.

Los comentatios que hace Duchamp sobre la Fuente-Urinario (obra que
con el seudénimo de Mutt presentd en 1917 a una exposicién-concurso, de
fa que era asimismo miembro del jurado) son harto ilustrativos al respecto:
«Algunos afirman que la fuente de R. Mutt es inmoral, vulgar; otros que es
un plagio, un simpcie articulo de instalacién. Pero la fuente del Sr. Mutt es
tan inmoral como ko puede ser una bafera... Que el Sr. Mutt haya produci-
do o no la fuente con sus propias manos, es irrelevante. LA HA ELEGI-
DO. Ha tomado un elemento normal de nuestra existencia y lo ha dispuesto
de tal forma que su determinacién de finalidad desaparece detras del nueve
titulo y del nuevo punto de vista; ha encontrado un nuevo pensamiento para
este objeto»,

Esta afirmacién supone el inicio de todo un proceso de desmaterializa-
cién del soporte artistico; el afianzamiento de un arte de reflexién, en el que
el proyecto operativo de una obra —lo que se ha denominado poética— pasa
a ser mas importante que la propia elaboracién de la misma; supone ademds
la proclamacién del principio de que cualquier cosa puede ser motivo de ar-
ticulacién artistica; la posigilidad de realizar obras sin las premisas de los co-
nocimientos manuales tradicienales y, en definitiva, la aproximacién del arte
a la realidad al ser ésta comprendida artisticamente sin residuos imitativos.

Tales planteamientos convierten a Duchamp en pionero tanto del arte ob-
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jetual como del conceptual, en cuanto sostiene al mismo tiempo, el polo fi-

sico de la permanencia del objeto y el polo mental de la eleccién y
metamorfosis significativa del mismo.

El arte objetual, es decir, aquel en ¢l que un objeto es declarado obra ars

tistica cuenta en realidad con una heterogeneidad de experiencias, incluso an-
teriores a Duchamp, que desde el cubismo se extienden hasta las décadas de
los afos 60 y 7C.

"EL ARTE DE LOS PAPELES PEGADQS Y DE LOS OBJETOS AMONTONADOS

Las manifestaciones objetuales implican, aparte de lo mencionado, supe-
rar las barteras tradicionales entre pintura y escultura, reestablecer la iden-
tidad entre lo real y lo representado, subrayar la significacién auténoma del
material y explorar la riqueza significativa del objeto de la cosa artistica.

Las primeras tentativas en este sentido hay que buscarlas en los collages
0 Amg)z'ers collés cubistas. Ciertamente las relaciones del cubismo con la rea-
lidad no se agatan en los principios comentados en paginas anteriores. El es-
tallido de las formas ante los ojos dei espectador, un estallido que no deja
de tener una fuerte carga subjetivista, obedece en todo caso a la prictica pic-
térica més estricta, al virtuosismo manual, a los encantos de la pintura y de
los pinceles, a los principios del arte que Duchamp califica de «retiniano»,
Picasso, Braque y especialmente Juan Gris en un juego de oposiciones pre-
tendieron también despojar el arte de lo subjetivo, del hacer manual, de lo
individual; quisieron romper la barrera arte-realidad a través de la propia rea-
lidad. El papier collé, el papel pegado a la pintura (el papel pintado, la ca-
bfacera de un periédico, un gillete de ferrocarril, un sello ge correns) se con-
vierte en elemento real integrante de la propia ficcién pictérica. Ef encuen-
tro con el papier collé fue de gran trascendencia en la evolucién de la pric-
tica artistica contempordnea, incluso nos atreveriamos a decir de mis tras-
cendencia que el propio cubismo. En dltimo extremo el cubismo no era mis
gue una variacién formal que no aportaba apenas nada en la definicién o re-

efinicién del objeto pictérico; por el contrario el convertir el acto de hacer
arte en una eleccién (el artista no pinta un paquete de tabaco, sino que el
paquete de tabaco —no como disefio o como funcién— se eleva a obra ar-
tistica) supone una renovacién fundamental en el concepto del fenémeno arte
y en el de la obra de arte y no en el de su mera formafizacién. Sin embargo
ni a Picasso, ni a Braque, ni a Juan Gris les interesé seguir en el camino que
habian abierto, o quizd no pudieron hacerlo; fueron otros artistas los que
profundizaron en sus hallazgos, entre ellos Tatlin,

A rafz de un viaje a Paris en 1913, y del conocimiento del collage cubis-
ta, Tatlin elaboré unos cuadros-relieve utilizando el montaje de diversos ti-
pos de materiales (estuco, madera, alambre, papel, cristal), Dichas obras, que
se conocen con el nombre de contrarrelicves y que constituyeron el punto
de partida del monumento de la 111 Intema.ciorm? que comentaremos en otro
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K. Schwitters, Formas en el
espacio (Merz 251), 1920.
Kunstsammlug Nordrheim
Westfalen, Dusseldorf.

K. Schwirters, Orbita
(Merz), 1919, Museo de
Arte Moderno. Nueva
York.

apartado, tenfan como dltimo fin [a ruptura de cualquier dimensién temati-
co-significativa de la obra en aras de sus cualidades fisico-materiales. Es de-
cir, Tatlin pretendia liberar los objetos elegidos de sus connotaciones inicia-
les para proyectarlos en un nuevo contexto funcional construido con una de-
terrninaj’a coherencia interna.

Parecida voluntad de superar las tradicionales barreras arte-realidad, aun-
que con un espiritu mds intimista se advierte en los merz, (cuadros-merz, es-
culturas-merz) de K. Schwitters, en los que éste se vale de un repertorio de
objetos encontrados, por lo general materiales de desecho, que el propio pin-
tor va coleccionando en sus paseos (cajetillas de tabaco, billetes de metro,
etiquetas, cerillas, alambres, tapones, selfos). A través de tales objetos y siem-
pre segiin un criterio compositivo riguroso e intencionado, Schwitters inten-
ta abolir las fronteras entre las diversas artes e instaurar la obra de arte total
fruto de la fusién del arte y del no-arte. «Puesto que el material es irrele-
vante, tomo el que me parece si el cuadro fo exige. Puesto que puedo com-
parar entre diversos materiales, tengo més ventajas con respecto a la pintura,
que s6lo se vale del 6leo; y es que yo establezco una valoracién, no sélo de
color contra color, linea contr:jinea, forma contra forma, etc., sino también
de material contra material, incluso de madera contra arpillera.»

A diferencia del ready made de Duchamp, el merz de Schwitters, apro-
vecha las propias caracteristicas y propiedades de los objetos como base es-
tructural y compositiva de la plastica: «El distanciamiento de los materiales,
puede ya conseguirse —senala el propio artista— mediante su distribucién
por la superficie del cuadro... En la pintura merz, la tapa de un cajon, un
naipe, el recorte de periédico, se convierten en superficies: las cuerdas, las
pinceladas, el trazo del lapiz en las lineas; la tela metilica, el papel de envol-
ver bocadillos repintado o plegado, vienen a ser el barniz; los forros de gua-
ta la pastosidad...» -

Esta nueva manera de entender el objeto artistico fue evolucionando has-
ta la llamada estructura merz, en la que el concepto de composicién es sus-
tituido por el de amontonamiento, anticipindose a la técnica del ensamblado
o assemblage. Asi a mediados de la década de los afios 20, Schwitters con-
vierte su propia casa de Hannover en una estructura merz, es decir, en una
especie de gruta o caverna en la que va almacenando los desperdicios y ob-
jetos encontrados del dmbito urbano con el fin de crear «espacios objetuales»,

Entre los participantes, de alguna manera, en el dadafsmo, Man Ray rea-
iiz6 también experiencias de este tipo en el sentido de que este artista nor-
teamericano ya no reproducia la realidad, sino que, en un acto de eleccién
creativa, la producia; se valia de materiales preexistentes para crear una con-
figuracion totalmente nueva, descubriendo, ademds, la inutilidad de los ob-
jetos Gtiles. Ejemplo de ello es su obra Cadean en la que un objeto de uso
comtin, como una plancha, entra en contradiccién con su propia funcién al
setle ensamblados una hilera de clavos, bajo una soterrada intencién surrea-
lista; también se pueden citar sus rayogramas, obtenidos a través de una téc-
nica fg_togréfica que incorpora directamente objetos sobre distintos soportes
clentificos, ’
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Una componente nueva de este arte del objeto la aporta el surrealismo a
través de los objets tronvés, que presentan como novedad el gran protago-
nismo concedido al azar, como respuesta al impulso del inconsciente. Con
los objets trouvés, el artista surrealista intenta conciliar realidades u objetos
aparentemente contradictorios, fomentar el encuentro espontineo y casual
de los mas diversos objetos.

Parecido espiritu es el que anima a Max Ernst, el cual, a través de la tée-
nica del frottage, adapta sus visiones oniricas y alucinatorias a composicio-
nes, texturas o materias cualesquiera, lo cual le permite asistir como espec-
tador al nacimiento de la mayoria de sus obras.

DE LA CREACION A LA CONSTRUCCION: LAS APORTACIONES RUSAS

. Wl . e .. . .
En esa revolucidn del objeto hemos visto participar a algin artista ruso
come Tatlin, si bien de manera un tanto casual, ya que el arte ruso del pe-
riodo estaba preocupado por otras cuestiones mds directamente relacionadas

- con lo formal. Hemos ya comentado que en tarno a la segunda década del

siglo se produjeron en Rusia una serie de movimientos plasticos implicados
en el espiritu de la revolucién. El primero de ellos fue el rayonismo.

Los rayonistas plantean en su manifiesto la necesidad de «encontrar el
punto de partida en el que la pintura, conservando el estimulo de la vida
real, pudiera llegar a ser por si misma». Las obras de Larionov y Gontcha-
rova se reducen bisicamente a un problema de luz, que en su manifestacién
plistica se patentiza en una serie de turbulentas estrias coloreadas que cru-
zan vy entrecruzan el soporte pictérice y que en ocasiones se descomponen
seglin los colores del prisma, Estas experiencias intentan expresar un nuevo
concepto de espacio, a través del dinamismo inherente a los cuerpos, y del
tiempo, buscando plasticamente la utépica cuarta dimensién.

A tales premisas no eran extranas las que propugnaba Robert Delaunay
en Francia con su orfismo, que para Apollinaire suponia la superacién del
cubismo en su afin de dar significado de vivencia humana a las construc-
ciones de carcter geometrizante.

Mis radical que esta posicién fue la del ya citado Malevitch, el cual, en
el intento desesperado de liberar el arte del peso inatil del objeto, encontré
refugio en la forma del cuadrado. Ante su Cuadrado negro sobre fondo blan-
co, la critica y el ptblico no dudaron en afirmar que todo aquello que habia
de bueno en el arte, todo aquello que se podia amar se habia perdido: «es-
tamos en un desierto, delante nuestro sélo se halla un cuadrado negro sobre
fondo blanco.

Basindose en esta poética, Malevitch ejecuté una serie de obras en las
que enfrentaba formas geométricas absolutas, tridngulos, rectingulos, circu-
fos, cuadrados, con fondos neutros, A diferencia de Mondrian, la dialéctica
forma-fondo no responde a un codificado sistema matemaitico, sino a una

‘asociacién fortuita que puede sugerir desde una sensacidén de resistencia a
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M. Larionov, Rayorzismo,
1910. Galeria Lorenzelli,
Bérgamo.

A. Pevsner, Gama gris, 1920, Col. part,
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K. Malevitch, Suprematismo, 1915, Museo Stedelijk.

Amsterdam.

El Lissitzky, Construccion 93, 1924-25.
Museo de la Universidad de Yale
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una de movimiento o de vuelo. Su Cuadrado blanco sobre fondo blanco su-
pone el punto mis atrevido de ese deseo de restituir o instituir en el lenguaje
artistico una absoluta autonomia: «El cuadrado que he expuesto —afirma
Malevitch— no es un cuadrado vacio, sino el sentimiento de la ausencia del
objeto. Basta de imdgenes de la realidad. Basta de representaciones ideales:
s6lo el desierto. Pero un desierto penetrado del espiritu de [a sensibilidad sub-
jetiva que lo llena todos.

Hemos senalado con anterioridad que el arte de Malevitch se entroncaba
con el espiritu de la revolucién; hay que entender sin embargo, que las obras
del artista ruso sirven a ese espiritu en tanto que en el campo propio son pro-
ducciones revolucionarias, pero no en el sentido de que en su significacién
queden implicitas proclamas revolucionarias de caricter social o politico:
«Elemento fundamental del suprematismo —considera Malevitch— tanto en
pintura como en arquitectura, es la liberacién de toda tendencia social 0 ma-
terialista. Toda idea social por grande y significativa que pueda ser, proviene
de la sensacién de hambre: todga obra de arte, por pequena y sin significado
que pueda parecer, proviene de la sensibilidad pictérica o plistica. Ya serfa
hora de reconocer que los problemas artisticos de una parte y los del esté-
mago y la razdn de otra, se hallan considerablemente separados».

Tales presupuestos y las aportaciones artisticas de Malevitch no sélo eran
compartidos por poetas como Maiakovsky, sino por artistas plasticos como
Tatlin, Gabo, Pevsner, El Lissitsky y Rodchenko, impulsores del [lamado
constructivismo.

La terminologia para designar las manifestaciones de la vanguardia rusa
de esos instantes se hace harto confusa. Ciertamente no hubo un movimien-
to constructivista como tal movimiento pldstico: existié, ante todo, una ne-
cesidad.de crear un arte nuevo a través de una lucha constante contra el con-
cepto del estilo; el hombre nuevo, el revolucionario necesita un nuevo arte,
pero en esta creacién tanto participan los realistas nuevos que se creen in-
genieros del arte (Gabo y Pevsner) como los productivistas (Tatlin).

Siguiendo en cierta medida a los futuristas, los constructivistas afirmaban
que el «espacio y el tiempo han nacido hoy», que el espacio y el tiempo son
las dos dnicas formas sobre las que edificar el arte; intentaban, a su vez, ale-
jar de si la ternura y el sentimentalismo, el concepto de belleza; querian cons-
truir su obra como el universo construye la suya, con la mirada exacta como
una regla, con el espiritu rigido como un compis, como el ingeniero hace
un puente o el matemdtico sus férmulas. Rechazaban el color como elemento

ictérico; el valor grifico de la linea lo consideraban superficial y accidental;
a linea soélo debe entenderse como direccién de las fuerzas estaticas escon-
didas de los objetos; el espacio no se puede medir a través de volimenes,
sino en todo caso como profundidad, la cual se convierte en la dnica forma
plistica del espacio.
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LA CONQUISTA DEL VACIO

En la forma escultérica la masa no puede ser elemento significativo,
antes al contrario lo es el vacfo; los ritmos estiticos, para los constructivis-
tas, deben ser sustituidos por los ritmos cinéticos, es decir, por las formas
esenciales de nuestra percepcion del tiempo real. Tales afirmaciones eviden-
cian que los artistas que participan en la tarea de construir el nuevo arte ruso
conocen sin duda las metas alcanzadas por la construccién en hierro y las
concepciones espacio-temporales que suponian.

Entre los pioneros que investigaron las posibilidades plasticas del hierro
destaca el nombre de un artista espafiol: Pablo Gargallo. Sin duda, de todos
los seres creados por Gargallo, EIIJ profeta del Museo de Arte Moderno de
Paris, y del que existen algunas copias en Espafia, es la mixima exaltacién
del vacio en la valoracién de los volljﬁmenes humanos.

El profeta es un hombre en absoluta tensién: los pies plenamente afin-
cados en el suelo, el cuerpo ligeramente balanceado hacia delante, el rostro
vociferante, el brazo derecho levantado enérgicamente y el izquierdo agarrin-
dose a un largo bastén que posibilita el equilibrio de la figura. Su cuerpo,
cubierto por una esquematica piel de cordero y estructurado sobre un ¢je pos-
terior que enlaza la cabeza con la pierna izquierda a través de la columna
vertebral, es una constante dialéctica entre las formas convexas que dejan res-
balar la fuz y las c6ncavas que la absorven o reflejan: entre ellas el vacio.
Pero no un vacio absoluto, geﬁnido, sino cambiante a medida que el espec-
tador recorre el entorno de la figura y se agranda o casi desaparece, en de-
finitiva, se transforma, pero manteniendo su cualidad de concepto configu-
rador de la imagen escultérica.

En el arte ruso el proyecto de Gabo para una estacién emisora de radio,
simple transcripcién estructural de la Torre Eiffel, v el Monumento a la 111
Internacional que Tatlin disend en 1920, son buenas muestras de esta nueva
concepcidn escultorica.

El proyecto de Tatlin, una gigantesca espiral de hierro pretendia desarro-
llarse en el espacio alcanzando una altura de mis de seiscientos metros; en
el ojo de la espiral, segtin un eje no perpendicular, se dispondrian un cilin-
dro, un cono y un cubo de vidrio que, respectivamente, darian un giro sobre
si mismos cac?;, ano, cada mes y cada dfa. La casi inimaginable construcoién
iria acotando el espacio, densificindolo visual y sensorialmente a medida que
la espiral se fuera cerrando y alejindose de la base.

Con esta obra, Tatlin intentaba introducir una concepcién escultérica re-
volucionaria; la consideracién del espacio, del espacio vacio como elemento
integrante de la propia obra. Tatlin manejaba el espacio, lo acataba, lo den-
sificaba, pero, y ahi lo importante, no lo ocupaba ni lo saturaba.

LA NUEVA ESCULTURA

En nuestro siglo se podria decir que la escultura ha seguido en ocasiones
caminos paralelos a'la pintura y en otras, sendas propias; algunos pintores
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han sido a la vez grandes escultores, como es el caso de Boccioni (sin citar
los muy conocidos de Renoir, Degas, Modigliani, Picasso, Matisse, Mi-
16, etc.), aunque algunas caracteristicas de las tendencias pictéricas dificil-
mente pueden ser trasladadas a la pldstica tridimensional. Pero, y aunque pa-
rezca contradictorio con ello, en el arte contemporineo los limites entre
escultura y pintura han ido progresivamente desapareciendo.

La pintura hasta el siglo XiX se definia por su superficie bidimensional y
por la proyeccitn en ella de un espacio ficticio; la escultura, desde el Rena-
cimiento, se ha expresado casi exclusivamente por un volumen ajeno a
cualquier connotacién cromitica. Tal divisidn, absolutamente: convencional
y fuera de cualquier criterio creativo se ha ido erosionando-a lo largo de
nuestro siglo; la obra en principio pictdrica ha superado la rigidez de las
dos dimensiones, ha buscado la materia, el volumen, la textura como
elementos fundamentales de sus posibilidades expresivas; la .obra iniciaf-
mente escultérica ha incorporado a su vez el color a la materia,” traicionan-
do la belleza pura de ésta. ]

La gran conquista de la prictica escultdrica de -nuestro siglo ha sido
pues el descubrimiento del vacio; la escultura ya no es tnicamente volu-
men o0 masa sino vacio. Esta conquista, como la prictica escultdrica en si,
no ha sido fruto de un conjunto de escultores trabajando con presupuestos
comunes. El escultor, por lo comiin, trabaja en solitario; sus obras pueden
presentar problemas y soluciones paralelas a las pictdricas, el escultor
puede ser pintor o viceversa, pero en cualijuier caso la labor escultérica
stempre es mas solitaria que la del pintor y que la del arquitecto.

El hallazgo del vacio no ha sido algo directamente relacionado con las
tendencias pictéricas. La escultura de nuestro siglo arrastra fa figura como
modelo casi Gnico de la representacién. Su iconografia es de por si mucho
mis parca que la pictérica; el hombre ha sido el dnico o casi Gnico que, por
su individualidad, ha hecho posible esa eleccién. La escultura estd en su esen-
cia ligada a la figura humana, que serd la que a lo largo de nuestro siglo, con
intermitencias, inspirard a los principales artistas desde Maillol a los practi-
cantes del body art, en el que el propio cuerpo se convierte en obra artistica.

Al tiempo que se gestan las vanguardias, mientras Rodin intenta una es-
culttura visualista en la que la forma empieza a perder densidad matérica, Mai-
llol parece recuperar la sensualidad mediterranea, el aprecio por el volumen
casi naturalista perdido en los neoclasicismos dieciochescos, Las esculturas
del jardin de las Tullerfas constituyen una muestra sin igual de potencia de
[a materia, de una materia que parece acariciar amorosamente elp cuerpo fe-
menino desnudo. El desnuﬂo inventado por los griegos y reinventado por
los renacentistas adquiere de nuevo vigencia en el escultor francés y no rfeja
de interesar tampoco a otros artistas de la época como al noruego Vigeland

ue en el parque Frooger de Oslo realiza uno de los mis vastos monumentos
3el siglo XX levantado al cuerpo humano. A estos nombres tendriamos que
afadir los de Kolbe, Balach, Jollvitz, Lehmbruck, artistas todos ellos que
tienen como Gnica fuente de inspiracidn el cuerpo humano,
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Se podria decir, sin error, que también el antropomorfismo es guia del
hacer de uno de los mis significativos escultores de nuestro siglo: el rumano
Constantin Brancusi. Se hace dificil clasificar la escultura de Brancusi, en
todo caso no es erréneo afirmar que su escultura es esencialista, rabiosamen-
te esencialista: «es imposible expresar lo que sea de la realidad, imitando la
superficie exterior de las cosas».

Brancusi rechaza por completo aquello que es accidental, va en busca de
la forma pura, de lo absoluto, de aquello que no sufre con el paso del tiem-
po: la simplicidad, la abstraccién son sus dltimas metas; a través de ellas lle-
ga a principios que hacen que el retrato de Mademoiselle Pogany, enlace,
como ya se ha mencionado, con los idolos cicladicos en un arco que une el
principio de la bisqueda con lo que parece ser el fin de la misma. Esa esen-
cialidad no es sélo formal sino simbélica; Brancusi intenta unir los efectos
con las causas, va en busca de imdgenes arquetipicas como la del huevo o
las filicas (Princesa X, Leda), imigenes que por serlo a pesar de su grado de
abstraccién fueron tratadas de obscenas.

No puede decirse en su conjunto que la obra del rumano mantenga una
relacién abierta con presupuestos pictéricos paralelos, ni tan siquiera con el
cubismo; sélo su famoso Beso tiene algo que ver con el arte de Picasso y Bra-
que pero no tanto con lo que es en sentido estricto el cubismo, sino con el
precubismo, es decir con la tendencia a geometrizar los elementos, de con-
vertirlos en formas cibicas bi o tridimensionales.

En realidad los escultores que manifestaron mis afinidad con los presu-
puestos cubistas fueron Laurens, Archipenco, Zadkine y Lipchitz, atmidad
que, a pesar de todo es relativa. A diferencia de la pintura, una escultura
muestra de por si el objeto pluridimensional, lo muestra en potencia desde
diversos puntos de vista (segtin la capacidad del espectador). Parece pues fue-
ra de toda légica hablar de cubismo en el campo de la escultura; ante las
obras de Zadkine o de Laurens no se adivinan tanto los propésitos cubistas,
sino los métodos utilizados por aquel movimiento en el tratamiento de las
formas. La figura humana continda siendo el eje de la representacion, pero
el modelado ia desaparecido; el cuerpo se esquematiza a través de formas
geométricas que se interrelacionan en ¢l espacio, que lo descomponen y, a
[a vez, lo componen segiin un orden distinto al natural; los planos, las aris-
tas, los vacios, los volimenes geométricos, se convierten en los elementos
mas significativos de la realidad figurativa: «Una escultura de este tipo —afir-
maba el marchand Kanweiler— sustituye asi en el arte europeo a la escultura
derivada de los modelos al natural. Una escultura de este tipo no sélo crea
vol@menes sino también espacio... ampliando asi su dominio magnificamen-
te... Muchos signos anuncian que va a nacer una verdadera escultura §Cémo
serd? ¢Acaso a% romper la superficie de los cuerpos no los mostrara perfo-
rados, abiertos? Probablemente...». ,

Kanweiler no se equivocaba; la escultura del siglo XX dificiimente ha
vuelto a ser contundente volumen, antes al contrario, ha sido vacio, tal como
lo manifiestan de manera sin igual las obras de los artistas rusos estudiados
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y aun las de escultores europeos contemporaneos, como Henri Moore, El
artista inglés parece entrar en franca contradiccién al convertir iconografias
arquetipicas en formas estrictamente contempordneas; sus obras, pensadas
muchas veces para ser dispuestas al aire libre, en contacto con la realidad na-
tural, apenas se preocupan de aportar nada a la tematica tradicional: son re-
presentaciones familiares, maternidades o figuras reclinadas, Lo fundamental
es el tratamiento que reciben estos cuerpos que se descomponen en expre-
siones minimas de lo formal: «un observador sensible de la escultura —afir-
ma Henri Moore— debe aprender también a sentir la forma simplemente
como forma, no como descripcién o reminiscencia... Desde el gético la es-
cultura europea ha sido invadlsda por musgos, cizafias y toda clase de excre-
cencias de la superficie que han ocultado fa forma por completo. La misién
especial de Brancusi ha sido eliminar esa frondosidad y procurarnos una vez
mis la conciencia de la forma. Para hacer esto tuve que concertrarse en for-
mas directas muy sencillas, mantener su escultura, por asf decirlo, enrollada,
refinar y pulir una sola forma hasta un grado demasiado precioso. Aparte
su valor individual, la obra de Brancusi Ha sido de importancia histérica en
el desarrollo de la escultura contemporinea. Pero tal vez no sea ya necesario
encerrar la escultura, limitarla a una sola (estitica) unidad de forma. Pode-
mos comenzar ahora a abrirla, a relacionar y combinar varias formas de di-
versos tamafios, secciones y direcciones en un todo orginicos.

Esta organicidad y esa independencia formal son también los principios
inspiradores de Barbara Hepworth. Al igual que Moore y a pesar de su gra-
do de abstraccién, la escultura inglesa tiene la figura humana como constan-
te referencia latente; sus obras, deudoras de Brancusi y de Arp, que denotan
un gusto extremo por la pureza de la materia, por el valor no sélo visual
sino tictil de la misma, en ocasiones {especialmente en la década de los 3Q)
abandonan el organicismo formal para profundizar en las relaciones geomé-
tricas, quizd bajo la influencia de Gabo y de Moholy-Nagy.

LA BAJADA A LOS INFIERNOS

Permita el lector que volvamos un instante al Monumento a la ITT Inter-

nacional para recordar que este monumento fue uno de los Gltimos intentos )

rusos de hacer un arte verdaderamente nuevo, un arte que fue considerado
por la oficialidad comunista soviética como simbolista y romintico, alejado
por completo de las necesidades reales de la época. V. I. Lenin en su discur-
so sobre las tareas de las asociaciones juveniles de octubre de 1920 decia:
«La cultura proletaria tiene que ser el desarrollo regular de aquella suma de
conocimientos que la humanidad elabord bajo el yugo de la sociedad capi-
talista, de Ia sociedad de terratenientes, de la sociedad de funcionarios». Y
sobre el arte y su funcién afirmaba: «Se debe obtener lo bello, tomarlo como
modelo, unirse a €|, aun cuando sea “vicjo”. ;Por qué apartarse de lo real-

mente bello y.desecharlo de una vez por todas como punto de partida de-

un desarrollo posterior, sélo porque es “viejo”? ¢Por qué venerar lo nuevo

78

M. Ernst, El elefante de las
Célebes, 1921. Col. part.

J. Mir, La tierra arada, 1923-24. Col. part. Pennsylvania.

79




80

A, Masson, El pintor y el
tiermpo, 1938. Galerfa
Schwarz. Mildn.

R. Magritte, Cubierta de la
revista Minotanro (n° 10),
1937.

como a un dios al que hay que obedecer porque es “lo nuevo”? Esto es una
tonteria, nada mas que una tonteria. Por lo demas, hay también mucha farsa
artistica convencional en el juego y en el respeto por el arte de moda en
occidente». : ’

Los artistas soviéticos tuvieron que volver sus miradas a la realidad, una
realidad capaz de interesar a millones de personas, una realidad que hacfa me-
ditar a las gentes sobre aquello que ocurria a su alrededor. Tal como afir-
maba la Asociacién de los artistas de la Rusia revolucionaria: «Nuestro deber
de ciudadanos consiste en eternizar de manera artistico-monumental el no-
ble momento de la historia en su impulso revolucionario». El realismo so-
cialista habia nacido y con él la polémica encabezada tiempo después por
Lukécs entre el realismo cristico vy las vanguardias occidentales burguesas
y decadentes. :

En tal polémica tercid, sin duda el surrealismo, movimiento que se ha
dado en tener como heredero del dadaismo, pero que en lo profundo poco
tiene que ver con la algarabia destructora de los dadds: «Hoy todo vuelve a
empezar —escribia André Breton, impulsor del surrealismo-—, es fabuloso.
Renunciad a todo, renunciad a Dad4, renunciad a la esposa, renunciad a la
amante, renunciad a la esperanza y al miedo, renunciad a la presa a cambio
de su sombra»,

El surrealismo es una determinada forma de enfrentamiento con la rea-
lidad, una biisqueda afanosa de la libertad individual y de la social, un deseo
de servir a la revolucién paradigmatizada por el Partido comunista; Freud y
Mar.x constituyen su guia, el abandono de lo inmediatamente racional, su
camino.

Para Breton, el surrealismo es «automatismo siquico, mediante el cual
nos proponemos expresar, bien sea verbalmente, bien sea grificamente o en
otra forma el funcionamiento real del pensamiento». Este funcionamiento
esti alejado de lo que por lo comin se entiendepor vida cotidiana, de aque-
llo que se revela ccile inmediato a los ojos del hombre. Para los surrealistas,
el hombre esti preso, tanto indidivual como socialmente en un tejido con-
fuso que debe superar, es el tejido de la pobre condicién humana sometida
a las exigencias de lo pequefio, de lo mediocre, de lo miedoso. Se debe de
buscar, como diria Paul Eluard, la medida inmensa del hombre; hay que re-
tornar al Paraiso para recuperar el poder que Dios arrebat6 al hombre; hay
que poner de nuevo la «Noche en su rail» (René Char).

El hombre debe de hacer uso de la vida, uso que es precisamente el con-
trario del impuesto por la tradicién y las buenas costumbres, las cuales sélo
conducen al «vacio mientras que el espacio esta lleno». Y esta posibilidad de
conquistar al verdadero hombre y a la verdadera vida no es tarea elitista, an-
tes al contrario, debe de ser tarea comunitaria: «la poesia —decia Lautréa-
mont— debe de ser hecha por todos y no por uno». _

La experiencia surrealista no fue, al menos en sus inicios, un hecho in-
dividual sino colectivo, Sus acciones eran conjuntas; en ellas los participan-
tes se sumergian en un segundo estadio, especie de trance hipnético, en el
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cual se producian extrafios didlogos fuera de la l6gica habitual; en tales se-
siones se practicaba el psicodrama, la escritura automatica y los cadiveres ex-
quisitos; el mundo de los suefios, el del subconsciente era el mundo de los
surrealistas.

Ese mundo visionario, el de los suefios, no es clave del mundo aparente;
no interesa tanto su interpretacion o su significacién 16gica, sino la riqueza
de su propio lenguaje; sus imdgenes, sus relaciones, su espacio alejado de
cualquier racionalidad visual en donde todo es sorprendente e imprevisible,
en donde lo maravilloso se convierte en realidad.

Aunque fue quizd en lo literario donde el surrealismo halls sus princi-
pales posibilidades expresivas, alrededor de André Breton se reunié un gru-
po de pintores que encontraron en el movimiento la puerta que les abria el
camino de su deseada libertad pléstica; los nombres de Max Ernst, Hans Arp,
Joan Mird, André Masson, Salgrador Dali, Yves Tanguy, a los que habria que
afiadir de manera més esporadica los de/Duchamp, Klee, Man Ray, Pica-
bia, etc., constituyen esa primera generacién de surrealistas que darfa paso a
una serie de artistas enraizados de algin ‘modo en los presupuestos iniciales
de] grupo (Paul Delvaux, René Magritte, Oscar Dominguez, Wilfredo Lam,
Hans Bellmer, Victor Brauner, etc.).

A la vista de tales nombres, es licito preguntar qué es lo que tienen en
comin Miré y Dali, o Wilfredo Lam y Magritte. La respuesta no es ficil;
quiza s6lo les una el interés que sintieron en un instante dado por la aven-
tura interior, por la atraccion del abismo, por hallar belleza, como afirmaba
Lautréamont, en el encuentro casual de una mdquina de coser y un paraguas
sobre una mesa de disecciones.

El interés por lo aparentemente absurdo hay que buscarlo en el arte con-
temporineo, quizd un poco antes del nacimiento oficial del surrealismo; el
mundo enigmaitico del ensuefio se habia ya apoderado de las obras de Gior-
gio de Chirico; sus maniguies sin rostro, abrazindose en un espacio de im-
posible existencia, sus plazas desérticas en las que el aire ha quedado por com-
pleto eliminado, sus columnatas y arcadas, sus relojes, que sefialan un tiem-
po imposible, sus solitarios paseantes nos proyectan en un mundo fuera de
lo fisico, a una realidad metaférica en la que la vigilia y el sueno se hacen
indiscernibles.

Ese imposible discernir lo encontramos en las naturalezas degradadas y an-
tropomortizadas de Max Ernst, en las descomposiciones y estados de 4ni-
mos de Masson, en el universo lidico de Miré poblado por seres-ameba, por
raicillas, por tubérculos, por estrellas y por soles, en los paramos desiertos
de Tanguy en los que extrafias formas permanecen como tnico testimonio
quizi de una civilizacién abolida, y en las figuras gelatinosas del Dali de los
anos 30,

El surrealismo es todo lo que destuye la Iégica de la razén, todo aquello
que desciende 2 los infiernos gel hombre, pero quizi fracasé en su principal
propuesta: el ser una militancia social revolucionaria encaminada a destruir
el mundo capitalista y el arte burgués.
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6. Lo bello y lo til

LAS ARTES MAYORES Y LAS MENORES

El arte del que estamos tratando se escribe con maytiscula; es el arte de
las bellas artes, de las artes mayores, es el arte de la pintura y de la escultura,
es el arte que no posee una funcionalidad inmediata de uso primario, es un
arte de élite, cuya posesidn es potestad de unos pocos, aunque su disfrute
pueda ser de muchos. El siglo XX ha vuelto, sin embargo, sus ojos hacia el
objeto, hacia el-objeto que tiene un uso cotidiano, es decir, hacia la silla, la
mesa, la limpara, el ventilador, la cafetera o la miquina de escribir. Este fe-
némeno no es sélo fruto de una voluntad o de una necesidad, es consecuen-
cia, en cierta medida, de la industrializacién que enfrenté el hacer manual
con el hacer mecdnico. Para adentrarse en este fenémeno, es preciso volver
hacia atras la pagina del siglo XX y situarse en la Inglaterra de mediados del
siglo XIX. Mas rica que nunca, gracias al empuje de los-industriales y de los
comerciantes, era €l emporio del mundo.

Se habia llevado a cabo la revolucién industrial y la aristocracia habia
sido desbancada por la plutocracia; la produccién del hierro y las industrias
de transformacién, como las textiles, Eabian alcanzado un gran desarrollo.
La consecuencia inmediata de ello fue la desaparicién del artesanado popu-
lar, la acentuacién de la divisién del trabajo, un sibito incremento de pro-
duccién y el poco cuidado del producto manufacturado que quedd en ma-
nos del fabricante. Fue en esta época precisamente cuando se acentud la se-
paracién entre el concepto de artes aplicadas y artes mayores o bellas artes.
Es decir, los que crefan que eran artistas depositarios de la cultura tradicio-
nal limitaron paulatinamente su actividad a un sector cada vez mis pequefio .
de la produccién, a los objetos menos relacionados con ef mundo cotidiano,
o sea, al arte puro.

Los objetos de uso dejaron de depender asi de la creacién artistica y pa-
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saron a ser obra de oscuros disefiadores que acabaron también por reflejar
las corrientes del arte puro, pero con la di?erencia que, si con anterioridad la
relacién era directa y continua, en este caso era indirecta, discontinua y cau-
sal.

Ante tal situacién se produjeron en Inglaterra varios movimientos enca-
minados a poner remedio a este estado de cosas, a alzar la calidad de la pro-
duccién y a reanudar los vinculos entre artes mayores y menores. Entre ta-
les movimientos destacan el encabezado por John Ruskin y William Morris.

Ruskin, uno de los tedricos mds notables de la segunda mitad del si-
glo XIX, se dio cuenta de que el arte es mucho mis complejo de lo que co-
minmente se cree. Considerd que la obra de arte es una enrtidad abstracta
condicionada por un proceso continuo, que incluye las circunstancias eco-
némicas y saciales de partida, las relaciones con el destinatario y los méto-
dos de produccién, proceso en el que se deben de tener en cuenta, ademas,
el fin de Iz obra, los cambios de uso y las modificaciones materiales de este
uso. g

Considerd que la obra de arte es como un iceberg, donde la parte que
emerge, Anica visible, se mueve segin leyes que son incomprensigles si no
se tiene en cuenta la parte sumergida y que por lo tanto no es posible una
transformacién de factores visibles si no varia la base del iceberg. Las causas
del estado artistico no se deben de buscar, por ello, dentro del campo del
propio arte, sino en las condiciones en las que se ejercita este arte. Dado lo
negativo del sistema de produccién industrial, la solucién es volver a las for-
mas de vida del siglo XIII, con todas las implicaciones artesanales.

Quién llevé a la préctica los presupuestos de Ruskin fue William Morris,
el cual con un grupo de artistas formo en 1862 un taller de arte. Este taller
produjo principalmente alfombras, tejidos, papeles, tapicerias, muebles y vi-
drios con la pretensién de hacer un arte de{)pueblo para ¢l pueblo. Sin em-
bargo, en esta primera étapa, al igual que Ruskin, Morris rechazé la maqui-
na y lo dnico que salio del taller fueron unas manufacturas en extremo
caras, que sélo eran asequibles 2 los potentados y que apenas alcanzaban
ninglin eco popular.

Esta sociedad se cerré en 1875 cuando Morris profundizé en las relacio-
nes entre €l arte y la estructura social. Su socialismo utépico le hizo consti-
tuir los famosos Arts and Crafts con los que intentd superar Ja distancia que
existe entre el arte y la utilidad. Para Morris, el arte «es el modo por el cual
el hombre expresa la alegria de su trabajo».

El pensador inglés niega por tanto que exista algo que se [lama inspira-
cién y en cambio valora la nocién de trabajo y del producto de este tragaio.
En este sentido, la miquina es perjudicial al arte, puesto que elimina la ale-
gria del trabajo; la conclusién es inmediata: la necesaria vuelta al trabajo ar-
tesanal, trabajo en el que confluyen lo artesano y lo artistico.

Paralelamente a tales planteamientos, en la Europa continental, lo que se
conoce por modernismo o 41t nowveas, se preocupd por las relacio-
nes entre el arte industrial y el arte puro. '
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El modernismo, que se propagé desde 1890 hasta los primeros afios del
siglo XX, surgi6 de un enfrentamiento entre el desarrollo material y técnico,
por un lado, y el planteamiento estético ante el fendmeno del arte decorati-
vo por otro. El modernismo cultivé por encima de todo el arte aplicado,
perc no como arte menor, sino equiparindolo a la categoria estética de la
pintura, la escultura y la arquitectura. Y quiza por ello,%o que se ha acha-
cado al modernismo, el arte de los vaivenes animicos y de las tenias furibun-
das, ha sido su decorativismo, critica que ha sido planteada primordialmente
por fos defensores de un arte esencialista y estructural basado en la premisa.
de que la forma sigue a la funcién. ‘

LA FORMA Y LA FUNCION

Sin duda Alemania fue el pais en el que ese funcionalismo alcanz6, el me-
nos en el primer tercio de siglo, sus cotas mds altas. Personaje importante
en la implantacién del funcionalismo fue Herman Muthesius el cual pro-
fetizé una marcada contraccién econémica en Alemania s1 la forma de los
productos continuaba basindose impensada y desvergonzadamente en mo-
tivos de los siglos anteriores. :

Tal afirmacién le convirtié en traidor y en enemigo del arte alemén, aun-
que su concepcidn del arte despertd el interés de los sectores menos conser-
vadores del pais que le apoyaron (1907} en la fundacién de la Deutscher
Werkbund (unién/federacién alemana de produccién), cuyo fin era el enno-
blecimiento del] trabajo productivo por medio de la colaboracién entre el
arte, la industria y el artesanado. '

Para Muthesius, la miquina puede reproducir el mismo objeto centena-
res de veces y hacer mecdnicamente copias exactas. Sin embargo, su impor-
tancia no sél)c’s reside en el medio de produccién, sino en las implicaciones
que este medio tiene sobre el objeto, que son fundamentalmente cuatro: a}
la posibilidad de la creacién de objetos anteriormente impensables, produc-
tos de las posibilidades de los avances de la técnica; b) el cambio del aspecto
exterior, con la aparicién de un nuevo estilo; ¢) la significacién econdmica;
d) la influencia social y ética sobre’la vida del trabajador.

Ademas, Muthesius destacaba también el elemento fortuitp, la negativi-
dad del alma del artesano sobre la producciéon del objeto. Este realmente
no sélo depende de la voluntad de perfeccién de su creador, sino de las cir-
cunstancias en que se halle; el estado de 4nimo, la salud, el nerviosismo, las
tensiones, etc., pueden repercutir en la elaboracién del objeto, mientras que
la miquina no posee alma, y por lo tanto hari objetos plenamente de acuer-
do con la matniz disefiada.

El objeto producto de la miquina marcaré pues un nuevo estilo caracte-
rizado por la desaparicién de la decoracién en aras de la objetividad y de la
concisién, de la precisién y de la pureza formal. Esos serin los principios
que inspirarin la creacién de una de las escuelas de arte mis importantes de
nuestro siglo: la Bauhaus.
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En 1919, afio en que se cred la Bauhaus en Weimar, la situacién socio-
cultural era distinta 2 [a que se referfa Muthesius en sus teorias. La guerra
habfa precipitado a los supervivientes a una miseria material increible, les ha-
bia dejado en la inflaccién, la pobreza, la desocupacién. El patriotismo habfa
generado radicalismos politicos. El clima cultural era muy agitado, lleno de
contrastes. Asimismo, al final de la guerra, la cultura alemana se abrié a una -
participacién mas social. S¢ tendié a crear una mayor integracién del artista
en los procesos de produccién. En oposicién al pathos expresionista, el ar-
tista se vio abocado al ciclo productivo a la vez que se pretendia que la in-

" dustria tuviese un papel positivo dentro de la sociedad.

Los presupuestos fundamentales de la Bauhaus de Weimar aparecieron
en el programa formulado por Gropius en su primer Manifiesto, en abril de
1919. En este manifiesto destacan dos conceptos: a) la integracién de todas
las artes en la arquitectura: «El fin de toda actividad creadora es la construc.
cidén»; b) la unit?ad entre arquitectd, artista y artesano. No existe diferencia
fundamental entre artista y artesano. El artista es un artesano potenciado.
En la base de cada artista tiene que existir como sustrito una capacidad téc-
nica y artesanal. El programa de Gropius sostenia pues que el artista y el ar-
quitecto debian de ser artesanos, tenian no sélo que conocer materiales, sino
que debfan de dominar la teorfa de las formas y el modelado,

En el proyecto de la Bauhaus, que transcurrié por tres fases distintas,
Weimar (1919-1924), Dessau (1925-1932) y Berlin (1932-1933) hasta que fue
disuelta por el creciente poder nazi, participaron numerosos artistas que han
marcado pautas importantes en el arte del siglo xX: Lyonel Feininger, Ger-
hard Marcks, George Muche, Paul Klee, Oskar Schlemmer, Wassily Kan-
disnky, Moholy Nagy, Josef Albers, Herbert Bayer, etc., aparte de sus tres
directores: Waf;ér Gropius, Hannes Meyer y Mies van dér Rohe,

Su gran meta de conseguir una absoluta integracién entre las distintas ma-
nifestaciones artisticas quedé quizd un tanto eclipsada ante sus consecucio-
nes en el campo del disefio; en cualquier caso, la Bauhaus ha permanecido
como paradigma inalcanzable de las escuelas de arte de nuestro siglo. Pero
lo que hizo en iltimo extremo y lo que han hecho sus seguidores, como el
Institut of Design de Chicago, fue adecuar las ensefianzas artisticas a las exi-
gencias de la burguesia liberal, mientras que la mayoria de los demds centros
de ensefianza artistica estaban, y estin atin muchos de ellos, confundiendo
las exigencias de una sociedad al borde del siglo XXI con los de la aristocra-
cia dieciochesca.
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